गायिका, संतदेवी: एम. एस. सुब्बुलक्ष्मी

कौसल्या सुप्रजा राम पूर्वा संध्या प्रवर्तते l

उत्तिष्ठ नरशार्दूल कर्तव्यं दैवमाह्निकम् ll

कौसल्या सुप्रजा राम पूर्वा संध्या प्रवर्तते l

उत्तिष्ठ नरशार्दूल कर्त्तव्यं दैवमाहनिकम् ll

हे रामा! कौसल्याच्या पुत्रा! पूर्वेला संध्याकाळ होत आहे. हे पुरुषश्रेष्ठा! नरशार्दूला जागे व्हा; दैनंदिन दिव्य विधी करायचे आहेत......!

वाल्मीकी रामायणातील या सुरुवातीच्या श्लोकाने 'व्यंकटेश्वर सुप्रभातम्' या स्तोत्राची सुरुवात होते. हे स्तोत्र १४ व्या शतकात रचले गेले असून, मंदिराचे मुख्य दैवत असलेल्या भगवान व्यंकटेश्वरांना जागे करण्यासाठी तिरुपती व्यंकटेश्वर मंदिरात दररोज सकाळी त्याचे पठण केलं जातं. किंचित अनुनासिक पण मधुर आवाजात गायलेल्या या स्तोत्राची एक विशिष्ट ध्वनिमुद्रित प्रत माझ्या कुटुंबासह, दक्षिण भारतातील लाखो हिंदूंच्या घरांमध्ये दररोज सकाळी वाजवली जाते. मला आठवतंय तेव्हापासून, प्रत्येक शनिवार-रविवारच्या सकाळी आमच्या दिवाणखान्यातल्या सीडी प्लेयरमधून एम. एस. सुब्बुलक्ष्मींचा आवाज देवाचा पुकारा, आळवणी करत असताना, मी कसाबसा अंथरुणातून उठायचो. दात घासून खाली येईपर्यंत, जिथे माझे वडील नाश्ता करत असत वा वर्तमानपत्र वाचत असत आणि आई सकाळचा व्यायाम करत असे, तोपर्यंत तोच आवाज 'भज गोविंदम' हे लोकप्रिय हिंदू भक्तीगीत गाऊ लागलेला असायचा.

अशा प्रकारे, सुब्बुलक्ष्मींचा आवाज माझ्या आयुष्यात सतत उपस्थित होता. मात्र, त्या कोण होत्या याबद्दल मला फारसं काही माहीत नव्हतं आणि त्यांच्या आयुष्याबद्दल ऐकलेल्या काही स्तुतिपर गोष्टीच मला आठवतात. भारताच्या पहिल्या पंतप्रधानांनी त्यांना  "गाणारी राणी” म्हटलं होतं. त्यांनी १९६० च्या दशकात संयुक्त राष्ट्रांमध्ये एक संगीत मैफिल सादर करून दक्षिण भारतीय शास्त्रीय संगीताला अशी ओळख मिळवून दिली, जी त्याला पूर्वी कधीही मिळाली नव्हती. “एम.एस. अम्मा-आई” या २० व्या शतकातील महान कर्नाटकी गायकांपैकी एक होत्या.

कला, संगीत अन् ज्ञान देवी असलेल्या सरस्वतीचा अवतार म्हणून लोक तिची प्रशंसा करत असल्याचे मी अनेकदा ऐकलंय.

त्या काळात, प्रत्येक शनिवार-रविवारच्या सकाळी मला तिचा आवाज ऐकू येत राहिला.

मी पाचवीपासून शिकत असलेल्या कर्नाटकी संगीताच्या परंपरेत, मला दोन वर्षांपूर्वीपर्यंत अधिक रस वाटू लागला नव्हता, आणि अगदी अलीकडेच मला कर्नाटकी संगीताच्या आणि त्याच्या कलाकारांच्या सामाजिक आणि राजकीय इतिहासाबद्दल, तसेच त्याच्या संगीतीय पैलूंबद्दल अधिक जाणून घेण्याची इच्छा होऊ लागली.

आज एम. एस. सुब्बुलक्ष्मी यांची ओळख एका आधुनिक काळातील संत म्हणून पटते; संस्कृत स्तोत्रे आणि भक्तीगीते गाणाऱ्या एक मितभाषी गायिका, ज्यांचे संगीत पूर्णपणे धार्मिक उत्साहाने ओतप्रोत भरलेले होते आणि ज्यांचा आवाज आजही श्रोत्यांना आध्यात्मिक आनंद देत आहे.

प्रत्यक्षात मात्र, मदुराई षण्मुखवदिवू सुब्बुलक्ष्मी (१९१६-२००४) यांचे जीवन अधिक गुंतागुंतीचे, नाट्यमय आणि काही बाबतीत त्रासदायक होते. त्यांचे श्रोते त्यांना “एम.एस.  अम्मा ” किंवा केवळ “एम.एस.” म्हणून ओळखत असत. किशोरवयापासूनच त्या लोकांच्या नजरेसमोर आल्या आणि अल्पावधीतच दक्षिण भारतातील एक संगीत क्षेत्रातील सेलिब्रिटी बनल्या. त्यानंतर त्यांना देशभरात ओळख मिळाली आणि अखेरीस आंतरराष्ट्रीय स्तरावर त्यांना “स्वतंत्र भारताचे प्रतीक म्हणून जवळपास अधिकृत दर्जा” देण्यात आला. तरीही, भारतीय इतिहास आणि संस्कृतीचे अभ्यासक सुनील खिलनानी यांनी बीबीसीच्या एका पॉडकास्टमध्ये म्हटल्याप्रमाणे , “दक्षिण भारतीय संगीत क्षेत्रातील सेलिब्रिटीपासून राष्ट्रीय सांस्कृतिक प्रतीक बनण्यापर्यंत सुब्बुलक्ष्मी यांच्याकडून जी अपेक्षा होती, ती समकालीन स्त्रीवादाच्या दृष्टिकोनातून पाहिल्यास अत्यंत अस्वस्थ करणारी आहे.”

मी वरील पॉडकास्ट ऐकण्याची आवर्जून शिफारस करतो, पण मला विशेषतः मनोरंजक वाटलेले काही उतारे खाली दिले आहेत.

सार्वजनिक ठिकाणी, सुब्बुलक्ष्मी स्वतःला नम्र म्हणून सादर करत, इतरांवर आपले अवलंबित्व अधोरेखित करत असे, आणि अनेकदा असेही म्हणत की तिचे संगीत तिला लाभले आहे, जणू काही तिचे मोठेपण तिने स्वतः कमावले नव्हतेच.

पण त्या शांत दर्शनाखाली एक वेगळीच स्त्री दडलेली होती. ती बनलेल्या आयकॉनच्या मुखवट्यामागे तिची धडपड, दृढनिश्चय आणि निर्णायकता दडलेली होती. तिच्या सादरीकरणाची पूजा करणाऱ्या लाखो लोकांना हे माहीत नव्हते की, रंगमंचाबाहेरचे तिचे आयुष्य धाडसी, स्वतंत्र आणि आधुनिक निवडींच्या मालिकेने भरलेले होते; अशा निवडी, ज्या तिच्या सार्वजनिक कथनाला एक नवीन प्रतिवाद सादर करतात.

मूळ

एम.एस. यांचा जन्म १९१६ मध्ये, भारतीय द्वीपकल्पावर दूर दक्षिणेला आणि अंतर्देशीय भागात असलेल्या, सध्याच्या तामिळनाडू राज्यातील मदुराई येथे झाला. त्या आपल्या भावा आणि धाकट्या बहिणीसोबत एका घरात वाढल्या, जे घर आता एका चष्मेवाल्याचे आहे आणि मदुराईच्या प्रसिद्ध मीनाक्षी देवीच्या मंदिरापासून अगदी जवळ आहे. या मंदिरात दररोज हजारो भाविक येत असत आणि वार्षिक उत्सवांमुळे शहरात दहा लाखांपर्यंत लोक जमत असत; ही गर्दी मनोरंजनासाठी येत असे, कारण संगीत हे पूजेचा अविभाज्य भाग होते.

संगीत प्रदान करणाऱ्या स्त्रिया देवदासी म्हणून ओळखल्या जात असत आणि सुब्बुलक्ष्मीची आई त्यापैकीच एक होती. देवदासी परंपरेतील स्त्रियांचा विवाह त्या ज्या मंदिरांची सेवा करत, तिथल्या देवतांशी अधिकृतपणे होत असे आणि त्या उच्चभ्रू ब्राह्मण किंवा जमीनदार वर्गातील सदस्यांच्या उपपत्नी म्हणून काम करत असत. या विवाहातून जन्मलेली मुले आईची असत; मुली वयात आल्यावर त्यांना मंदिराच्या देवदासी परंपरेला समर्पित केले जात असे. त्यामुळे, तिच्या भावाला औपचारिक शिक्षण मिळत असताना, एम.एस. आणि तिच्या लहान बहिणीला देवदासी म्हणून त्यांच्या आयुष्याच्या तयारीसाठी संगीत आणि सादरीकरणाचे शिक्षण दिले गेले.”

परंपरेनुसार, त्यांची आईसुद्धा आपल्या मुलींचे लग्न श्रीमंत आश्रयदात्यांशी लावून देण्याचा प्रयत्न करत होती, आणि एका स्थानिक राजपुत्राचे सुब्बुलक्ष्मीवर प्रेम जडले. तेच तिचे नशीब होते; पण जेव्हा तिच्या आईने तिचे लग्न त्याच्याशी लावून देण्याचा प्रयत्न केला, तेव्हा त्या मुलीने विरोध केला. ही तिच्या स्वतंत्र वृत्तीची एक सुरुवातीची झलक आहे, की ती या अपेक्षेविरुद्ध उभी राहून लढू शकली.

मद्रासजवळच्या [आताचे चेन्नई] कुंभकोणम येथील प्रसिद्ध मंदिरात दर बारा वर्षांनी एकदा एक मोठा उत्सव भरत असे. तिथे कार्यक्रम सादर करणार असलेला एक गायक आजारी पडला आणि एम.एस.च्या आईने आयोजकांना आपल्या मुलीला संधी देण्यास राजी केले. ही एम.एस.च्या स्टारडमच्या प्रवासाची सुरुवात होती, आणि तिच्या आईने व परंपरेने तिच्यासाठी आखून दिलेल्या आयुष्याचा शेवट होता.”

अनपेक्षित भावना

१९३६ साली, एम.एस. यांना एका लोकप्रिय तमिळ मासिकाकडून मुलाखतीसाठी विनंती आली. मुलाखत घेणारे त्या मासिकाचे सह-संस्थापक, सदाशिवम नावाचे गृहस्थ होते. सदाशिवम तरुणपणी ब्रिटिशविरोधी कट्टरपंथी होते आणि त्यासाठी त्यांना तुरुंगवासही भोगावा लागला होता; क्रांतिकारक विचारांनी प्रेरित असल्यामुळे ते राष्ट्रवादी काँग्रेस पक्षाच्या जवळचे होते आणि मासिक चालवताना स्वातंत्र्यासाठी आंदोलन करत होते. एम.एस. एकोणीस वर्षांच्या होत्या; सदाशिवम तेहतीस वर्षांचे, तापट स्वभावाचे आणि पक्के विवाहित होते. त्यानंतर त्यांनी तिचा इतका पाठलाग केला की, लवकरच तिच्या घाबरलेल्या आईने तिला घाईघाईने मदुराईला घरी आणले आणि एका व्यापाऱ्याशी तिचे लग्न ठरवले. पण, जिथे तिची वाट पाहिली जात होती त्या व्यापाऱ्याच्या घरी जाण्याऐवजी, एम.एस. मद्रासला परत पळून गेल्या, सदाशिवम यांच्याकडे, ज्यांची पत्नी त्यांच्या दुसऱ्या मुलाला जन्म देण्यासाठी बाहेर गेली होती. ही अनेक वर्षांच्या पडद्यामागील भीषण संघर्षांची सुरुवात होती. पण लोकांच्या नजरेसमोर, सुब्बुलक्ष्मी शांतपणे गात राहिल्या, त्यांचे संघर्ष सुरक्षितपणे लपवून ठेवले होते.

एम.एस.च्या आईने सदाशिवमवर आपल्या मुलीचा ‘पोटापाण्याचे साधन’ म्हणून वापर केल्याचा आरोप केला; सदाशिवमनेही आईवर तोच आरोप केला. आणि त्या दोघांमध्ये झटापट सुरू असताना, एम.एस.चे अपहरण करून तिला मदुराईला परत आणण्याच्या मोठ्या योजनांच्या अफवांनी मद्रासमधील मेळाव्यांमध्ये उत्साहाचे वातावरण निर्माण केले. साधारण त्याच काळात, १९४० मध्ये, दीर्घकाळच्या नैराश्यानंतर सदाशिवमच्या पत्नीचे निधन झाले; आत्महत्येच्या अफवा पसरतच राहिल्या. आणि जरी हे प्रकरण अंत्यसंस्कार आणि लग्नसमारंभाची तयारी यांसारखे नसले तरी, काही महिन्यांतच त्याने गुपचूप सुब्बुलक्ष्मीशी लग्न केले.

दरम्यान, सुब्बुलक्ष्मीने स्वतःच या नाटकात आणखी भर घातली, जेव्हा ती एका दुसऱ्या पुरुषाच्या प्रेमात पडली: एक महान कर्नाटकी गायक आणि अभिनेता, ज्याची ती मनापासून प्रशंसा करत होती. सदाशिवमवरील तिचे प्रेम ओसरत असले तरी, सुब्बुलक्ष्मीसमोर एक निवड होती. एका कलाकारासोबतच्या तिच्या प्रेमसंबंधापेक्षा लग्नामुळे तिला केवळ अधिक सुरक्षितता मिळत नव्हती, तर त्यामुळे तिला तिची सार्वजनिक प्रतिमा आणि प्रतिष्ठा बदलण्याची संधीही मिळत होती. अनेक ठिकाणी वेश्याव्यवसाय म्हणून ओळखल्या जाणाऱ्या जातीशी संबंधित असलेल्या निम्न जातीची असल्याने, सदाशिवमशी लग्न झाल्यावर ती एका उच्च-जातीय गृहिणीची प्रतिमा पुसून टाकू शकणार होती.

प्रख्यात कर्नाटकी गायक आणि 'अ सदर्न म्युझिक' या पुस्तकाचे लेखक टी. एम. कृष्णा म्हणतात, “त्यांनी ब्राह्मण होण्याचा निर्णय घेतला , हे आपण स्पष्ट केले पाहिजे. एम. एस. सुब्बुलक्ष्मी यांनी ब्राह्मण होण्याचा निर्णय घेतला कारण त्यांना जाणीव झाली होती की ब्राह्मण असल्यामुळे त्यांना स्वीकारार्हता, मान्यता आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे आदर मिळतो.”

आधुनिक भारताचे भक्ती संत

पुढे आणखी ब्रँडिंगचे बदल होणार होते; मद्रासमध्ये, सदाशिवम आपल्या पत्नीला राष्ट्रवादाच्या आणि अखिल भारतीय, राष्ट्रीय संस्कृतीच्या आकांक्षांशी जोडून तिची कीर्ती वाढवण्यासाठी अहोरात्र प्रयत्न करत होते, ज्याचे ती प्रतीक बनू शकली असती.

१९४० च्या दशकातही चित्रपट हे भारतातील सर्वात लोकप्रिय मनोरंजन होते, आणि याच गोष्टीमुळे एम.एस. यांना राष्ट्रीय स्तरावर ओळख मिळण्यास मदत झाली. सदाशिवम यांनी साकारलेली त्यांची प्रतिमा आध्यात्मिक होती. “ती एक साधी आणि भोळी स्त्री आहे,” असे त्यांनी पत्रकारांना सांगितले. सुब्बुलक्ष्मीच्या या तथाकथित निरागसपणामुळे धार्मिक किंवा सामाजिक बोध देणाऱ्या चित्रपटांमधील भूमिकांसाठी तिचे स्थान पक्के झाले, आणि तिच्या पतीने, ते दोघे विवाहबद्ध झाल्यानंतर लगेचच तिच्यासाठी अशा चित्रपटांची व्यवस्था करण्यास सुरुवात केली होती.

खाली अशीच एक भूमिका दिली आहे: सुब्बुलक्ष्मी यांनी १९४१ सालच्या 'सावित्री' चित्रपटात नारद मुनींची भूमिका साकारली होती .

सदाशिवम् आपल्या पत्नीच्या कमाईचे कौतुक करत होते, पण तिला मिळणाऱ्या प्रशंसेचे नाही, विशेषतः करिष्माई पुरुष चित्रपट कलाकारांकडून मिळणाऱ्या कौतुकाचे नाही. तिला चित्रपटांमध्ये आणल्यानंतर, आता त्यांना तिला त्यातून बाहेर काढायचे होते. तथापि, एक शेवटचा चित्रपट बाकी होता. सदाशिवम् यांनी आपल्या पत्नीच्या प्रतिभेला राष्ट्रवादी कार्याशी जोडण्याचा विचार सोडला नव्हता, आणि गांधीजींना अत्यंत प्रिय असलेल्या पंधराव्या शतकातील भक्ती गायिका मीराबाई यांच्यावरील एका प्रकल्पाच्या रूपात त्यांना योग्य संधी मिळाली.

चित्रपट प्रदर्शित झाला तेव्हा सुब्बुलक्ष्मी अजून तीस वर्षांच्याही झाल्या नव्हत्या, पण आयुष्यभर त्यांच्या भक्ती संगीताने त्यांना आधुनिक  काळातील  भक्ती संत म्हणून ओळख मिळवून दिली; एक अशी कलाकार जी केवळ देवासाठी गात असे आणि जिच्यासाठी देवच एकमेव प्रेरणा होता.

कलाकाराच्या मागे असलेली स्त्री

ती इतके कमी बोलली, आणि त्यातही निश्चितच काहीही वादग्रस्त नाही, त्यामुळे मला [पॉडकास्टच्या निवेदकाला] वाटले की त्या प्रसिद्ध गायिकेच्या डोक्यात फार काही नसेल. नंतर, तिच्या कामाव्यतिरिक्तच्या अनौपचारिक छायाचित्रांमधूनच, तिच्या त्या काहीशा बैलासारख्या वागण्यामागे दडलेली खोडकरपणा आणि बुद्धिमत्ता माझ्या लक्षात आली. त्या गायिकेच्या माझ्या आवडत्या छायाचित्रांपैकी एक घ्या, ज्यात ती आणि तिची मैत्रीण, नृत्यांगना बालासरस्वती, कदाचित त्यांच्या विशीच्या सुरुवातीच्या काळात असतील. पट्टेदार पायजमा घातलेल्या त्या दोघी मोहकपणे सिगारेट ओढण्याचे नाटक करत आहेत. तिच्या व्यावसायिक ओळखीची असलेली भावपूर्ण, निर्विकार नजर सोडून, ​​सुब्बुलक्ष्मीचे डोळे गंमतीने भरलेले आहेत; मुलीसारखी गंमत, एक असा गुण जो तिच्या खऱ्या बालपणात जपून ठेवणे कदाचित कठीण गेले असेल, ज्या काळात तिची प्रतिभा एखाद्या यंत्राप्रमाणे तयार झाली होती.

प्रमाणभूत दर्जा दिलेल्या अनेक भारतीय महिलांप्रमाणेच, सुब्बुलक्ष्मींचे मानवी वास्तव नाहीसे होते आणि त्याची जागा आदर्शवादी मिथकाने घेतली जाते.

तिची प्रेमपत्रे, जी तिच्या प्राप्तकर्त्याने जपून ठेवली होती, ती तिच्या प्रांजळ विचारांच्या काही मोजक्या दस्तऐवजांपैकी आहेत; बाकीचा सर्व दस्तऐवज तिच्या पतीच्या ताब्यात होता. पण तिच्यासाठी वारंवार वापरले जाणारे शब्द   शांत, समाधानी, परमानंदित  महत्त्वाच्या क्षणी तिने घेतलेल्या निर्णयांना विसंगत वाटतात. इतर अनेक असामान्य, मेहनती स्त्रियांच्या कथांप्रमाणेच, त्यांच्या यशामध्ये त्यांच्या स्वतःच्या महत्त्वाकांक्षेला स्थान दिले जात नाही.

सुब्बुलक्ष्मी भारतातील एका अशा काळात जगल्या, जो आता भूतकाळात जमा झाला आहे; एक असा काळ, जेव्हा राष्ट्रीय संस्कृतीवर आणि तिचे मूर्तिमंत रूप धारण करू शकणाऱ्या गायक व कलाकारांवर विश्वास ठेवणे शक्य होते. परंतु, दक्षिण भारतीय संगीत क्षेत्रातील सेलिब्रिटीपासून राष्ट्रीय सांस्कृतिक प्रतीक बनण्यापर्यंतचा सुब्बुलक्ष्मींचा प्रवास, समकालीन स्त्रीवादाच्या दृष्टिकोनातून पाहिल्यास, अत्यंत अस्वस्थ करणारा आहे.

त्यागराजाने जगनमोहिनी या रागात संगीतबद्ध केलेली कर्नाटक कृती “सोभिल्लू सप्तस्वरा” गाताना एमएस सुब्बुलक्ष्मी यांचे हे रेकॉर्डिंग आहे  :

एका समीक्षकाने नमूद केले की, 'निरावल, स्वर आणि पल्लवी गायनासह, मैफिलीच्या स्वरूप आणि आशयाच्या बाबतीत पुरुष विद्वानांशी स्पर्धा करणारी ती पहिलीच होती; ही गोष्ट तिच्या सुरुवातीच्या काळात फारशी लक्षात आली नाही, कारण तिने हे सर्व एका शांत निरागसतेने आणि नम्रतेने साधले होते, जी तिच्या घटनापूर्ण आयुष्याची ओळख बनली आहे.'

[तिचे गुरू, सेम्मंगुडी श्रीनिवास अय्यर] यांनीही एम.एस. शैलीची खासियत म्हणून तांत्रिक परिपूर्णतेचे तीन पैलू विशेषत्वाने नमूद केले. ‘तिच्यासारखं तानम दुसरी कोणतीही स्त्री गाऊ शकत नाही. माझ्या मते, स्त्रियांमध्ये दुर्मिळ असलेली तिची खालच्या सप्तकातील पोहोच, ही तिच्या वरच्या सप्तकातील स्पष्ट कौशल्याइतकीच प्रभावी आहे. तिसरं म्हणजे, मी स्त्रियांकडून ऐकलेल्या सर्वोत्कृष्ट निरावल गायनांपैकी एक म्हणून तिच्या गायनाला स्थान देईन.’”

विशेषतः निरवलमध्ये श्रोत्याला तिची विद्वत जाणवते  लयीच्या विविध रचनांमध्ये, शब्दांशांमधील अंतरात,  वळणांना जोडणाऱ्या अचूक अनुस्वरांमध्ये , महत्त्वाच्या ठिकाणी येणाऱ्या संगतीच्या झंझावातात, वाक्यरचनेच्या उल्लेखनीय लांबीत आणि करवाई बलममध्ये (एकाच स्वरावर रेंगाळण्याची ताकद). या तांत्रिक कौशल्यांच्या माध्यमातून, तिने राग आणि साहित्य [गीत] यांना अविभाज्य मानून त्यांचे गुणधर्म जपले आणि अधिक समृद्ध केले.

खाली १९५९ साली तिने सादर केलेल्या एका मैफिलीचे रेकॉर्डिंग आहे. २:२५ पासून पुढे, ‘राका शशी वदने’ या ओळीवर ती कशी उत्स्फूर्तपणे वादन करते ते पाहा; हे निरावल नावाचे कर्नाटकी संगीतातील एक उत्स्फूर्त वादन तंत्र आहे.

एक विचारप्रवाह असा आहे की सुब्बुलक्ष्मी नैसर्गिक प्रतिभावंत होत्या, आणि त्यांचे संगीत बौद्धिक नसून स्फूर्तीदायी आहे. तथापि, जाणकार श्रोत्याला माहीत आहे की त्यांचे संगीत कसे घडवले आणि परिष्कृत केले आहे; त्यात जाणीवपूर्वक आणि अजाणतेपणी निर्माण झालेल्या घटकांमध्ये कसा समतोल साधला आहे. ज्या क्वचित प्रसंगी त्यांना त्यांच्या दृष्टिकोनाबद्दल बोलण्यास प्रवृत्त केले जायचे, तेव्हा त्या म्हणायच्या: ' रागस्वरूप  [रागाचे स्वरूप] त्वरित स्थापित झाले पाहिजे. हा पूर्विकल्याणी आहे की पंतुवरळी, याबद्दल श्रोत्याला संभ्रमात ठेवू नका. भिन्न स्वरांचा परिचय होण्यापूर्वीच, दोन्ही रागांमध्ये समान असलेल्या स्वरांवर तुम्ही ज्या प्रकारे भर देता, त्यातून हा फरक स्पष्ट झाला पाहिजे. 

शंकराभरणममध्ये ऋषभ स्वरावर जोर द्या , पण कल्याणीमध्ये गंधारा स्वरावर पटकन जोर द्या.'

ती दरबार आणि नायकी, सौराष्ट्रम आणि चक्रवाकम, देवगंधारी आणि अरभी यांच्यातील वागणुकीतील फरक गाऊन दाखवत असे. गर्दीच्या लग्नसमारंभात, दूरवर वाजणाऱ्या नादस्वरमने श्रीरंजिनीची केलेली चुकीची मांडणी आणि त्यातून केवळ ऋतिगोवला रागात वाजणारे सूर यांकडे ती अचानक तुमचे लक्ष वेधून घेऊ शकत असे. भैरवी रागातील प्रत्येक स्वराचे स्वरस्तर, त्यांचे परस्परसंबंध आणि कंपनाच्या स्वीकारार्ह मर्यादा यांचे प्रात्यक्षिक दाखवून ती लोकांना मंत्रमुग्ध करू शकत असे.

“द एमएस फेनोमेनन” मध्ये यावरही चर्चा केली आहे की, “विसाव्या शतकातील या तमिळ कन्येवर मीराचा आदर्श कसा अधिस्थापित झाला”, आणि कर्नाटकी संगीतातील उत्स्फूर्त रचनांच्या अधिक तांत्रिक बाबींमध्ये ती पारंगत असूनही, तिच्या पतीने तिला संगीताच्या भक्तीपूर्ण पैलूंवर लक्ष केंद्रित करण्यास कसे प्रोत्साहित केले:

तिची प्रतिमा, तिच्या कारकिर्दीची दिशा, तिच्या संगीताची दिशा – या सर्वांची घडण सदाशिवम यांनी काळजीपूर्वक केली होती, ज्यांना अगदी सुरुवातीच्या टप्प्यापासूनच, ती एक दिवस काय साध्य करणार आहे याची स्पष्ट कल्पना होती.

लाठीचार्ज आणि अटकेची पर्वा न करता स्वतः जाहीरपणे राष्ट्रगीते गाणाऱ्या या स्वातंत्र्यसैनिकानेच एम.एस. यांची ओळख काँग्रेसचे महान नेते – राजाजी, नेहरू आणि गांधीजी यांच्याशी करून दिली. जाहिरात आणि प्रकाशन क्षेत्रात सुरुवातीच्या काळातच आपली ओळख निर्माण करणारे सदाशिवम् हे नेहमीच संघटक होते.”

जर एम.एस. यांना राष्ट्रीय एकात्मतेचे प्रतीक मानले जाऊ लागले, तर त्याचे एक कारण म्हणजे त्यांच्या सांगीतिक भांडारात भारतातील अनेक भाषांमधील रचनांचा समावेश होता. ही व्यापकता सदाशिवम यांच्या आग्रहावरून जाणीवपूर्वक विकसित झाली होती, जे संगीताकडे केवळ एक कलात्मक कसरत म्हणून नव्हे, तर लोकांमध्ये अध्यात्म पसरवण्याचे एक माध्यम म्हणून पाहत होते. याच कारणास्तव, त्यांनी आलापना, कृती आणि निरवलमध्ये भाव आणि भक्तीला प्राधान्य देण्याचा, तर पल्लवी गायन आणि कल्पनास्वरातील तांत्रिक प्रदर्शन कमी करण्याचा आग्रह धरला. जरी एम.एस. यांनी ज्येष्ठ दिग्गज माझवरायनेंदल सुब्बाराम भागवतार यांच्याकडून पल्लवी शिकली असली तरी, त्यांनी आपल्या पतीच्या सूचनांचे तत्परतेने पालन केले.

तिच्या लोकप्रियतेचे वैश्विक स्वरूप हे, तिच्या शास्त्रीय रचनांच्या प्रभावी श्रेणीव्यतिरिक्त, विविध भाषांमधील गाण्यांच्या विशाल संग्रहामुळे मोठ्या प्रमाणावर आहे. मग ते हिंदी, गुजराती भजन, मराठी अभंग, रवींद्र संगीत, संस्कृत श्लोक किंवा तमिळ तिरुप्पुगझ असो, या सर्वांमध्ये काव्यात्मक आकर्षण, हृदयस्पर्शी भावना आणि तात्विक आशय आढळतो. त्यामुळे हलक्याफुलक्या गीतांनाही एक वेगळेच गांभीर्य प्राप्त होते. समीक्षक आणि प्रशंसक डॉ. व्ही. के. नारायण मेनन यांच्या मते:

निःसंशयपणे, तिला जे संगीत गायला आवडत नाही ते गाण्यास ती बाध्य आहे. पण सेलिब्रिटी असण्याची ही किंमत मोजावीच लागते. एक संगीतकार एकाच वेळी कलाकार आणि प्रेक्षकांचे मनोरंजन करणारा असतो आणि आपल्या प्रेक्षकवर्गातील मोठ्या वर्गाच्या इच्छा बाजूला ठेवणे सोपे नसते. हे लोकप्रियतेच्या लाटेपुढे झुकणे नाही. ही एक प्रकारची स्वीकारलेली जबाबदारी आहे.

तिची संगीत प्रतिभा निर्विवाद असूनही, विश्लेषणात्मक चिकित्सेपेक्षा तिच्याबद्दल अधिक भक्ती निर्माण झाली. कोणालाही संतपद आणि देवत्व देण्यास तत्पर असलेल्या राष्ट्रात, तिला प्रथम एका संताचे रूप देण्यात आले, आणि नंतर वीणा धारण करणाऱ्या सरस्वतीचे – म्हणजेच विद्या आणि कलांच्या देवीचे – रूप देण्यात आले.

ही पोस्ट लिहित असताना, मी शिकागो विद्यापीठातील मॅनसुएटो ग्रंथालयाच्या श्रवण कक्षात बसून, १९७० च्या दशकात रेकॉर्ड केलेला सुब्बुलक्ष्मी यांचा एक “कॉन्सर्ट अल्बम” ऐकत आहे. जरी एलपींचा हा संच प्रत्यक्षात एका संपूर्ण कर्नाटकी मैफिलीच्या अनुकरणात स्टुडिओमध्ये रेकॉर्ड केला गेला असला तरी, चेन्नई किंवा बंगळूरमधील एखाद्या गर्दीने भरलेल्या, दमट कॉन्सर्ट हॉलमध्ये तो सादर होत असल्याची कल्पना केल्याशिवाय मला राहवत नाही.

पारंपारिकपणे, कर्नाटकी संगीत मैफिलींमध्ये 'रागम्-तानम्-पल्लवी' या एका मोठ्या भागाचे वर्चस्व असते , जो पूर्णपणे उत्स्फूर्त आणि अत्यंत गुंतागुंतीचा असतो; असे म्हणता येईल की आरटीपी (RTP) हे संगीतकाराच्या तांत्रिक कौशल्याचे सर्वोत्तम प्रकटीकरण आहे. या "कॉन्सर्ट"साठी, एम.एस. यांनी पाच भाषांमध्ये (संस्कृत, तमिळ, तेलगू, कन्नड, हिंदी) एकोणीस रचना सादर केल्या, ज्या सर्वांमध्ये भक्तीगीते होती. तथापि, या एलपीमध्ये (LPs) आरटीपी नाही, आणि संपूर्ण अल्बममध्ये सुब्बुलक्ष्मी यांना कर्नाटकी संगीतावरील त्यांचे तांत्रिक प्रभुत्व दाखवण्याची संधी काही रचनांपूर्वीच्या काही लहान आलापनांपुरतीच मर्यादित असल्याचे दिसते.

हे तिचे पती सदाशिवम यांचे काम होते का, ज्यांनी आपल्या पत्नीला आधुनिक काळातील संत म्हणून सादर करण्याच्या प्रयत्नात, तिच्या सादरीकरणाचे आणि सार्वजनिक प्रतिमेचे अथकपणे दिग्दर्शन केले? हा निर्णय रेकॉर्डिंग स्टुडिओने घेतला होता का? तिला काय सादर करण्याची परवानगी दिली जाईल, यात सुब्बुलक्ष्मीचा किती सहभाग होता? आपण फक्त तर्कच करू शकतो.

मात्र, तिला काय सादर करण्याची परवानगी नव्हती याबद्दलच्या या अटकळींमुळे, तिने सादर केलेल्या  संगीताविषयीची आपली प्रशंसा किंचितही कमी होऊ नये . एम. एस. सुब्बुलक्ष्मी आजही २० व्या शतकातील सर्वात प्रतिभावान गायकांपैकी एक म्हणून चमकतात. एम. एस . अम्मांच्या आयुष्यातील गुंतागुंत इतिहासाच्या ओघात कदाचित विस्मृतीत गेली असेल, आणि ती विसरली जाण्यापूर्वी ते तपशील पुन्हा मिळवणे हे निश्चितच आपले कर्तव्य आहे, पण तोपर्यंत, “त्यांचा विलक्षण आवाज… जवळून वा दूरून, किंवा कोणत्याही कोनातून ऐकला तरी, चैतन्यमय शक्ती आणि स्पष्टतेने मनात निनादत राहतो”.

ती एक विलक्षण संगीतकार होती आयुष्यात एकदाच घडणारी व्यक्ती. बाकीच्या सर्व गोष्टींकडे पूर्णपणे दुर्लक्ष करण्यासारखे आहे. तिच्या सभोवताली इतकी वादळे घोंघावत असतानाही तिने ज्या प्रकारे उच्च दर्जाचे, श्रेष्ठ संगीत निर्माण केले, ते पाहून मला नेहमीच आश्चर्य वाटते. हे सर्व (तिची आई, मदुराई, त्या शहराचे देव आणि देवी, ७८ आरपीएम प्लेट्स, मद्रास, त्या काळातील बोलपट, कल्की, सदाशिवम्, मोठे कुटुंब... सर्व काही) एक स्वर्गीय योगायोग वाटतो.  कदाचित तिचे अटळ नशीबच. जेव्हा तिच्या संगीताचा विषय येतो, तेव्हा बाकी सर्व गोष्टी खरोखरच नगण्य ठरतात.जे नव-संगीतकार तिला कमी लेखतात, ते तिचा जन्म किंवा पार्श्वभूमी आणि तिच्या आयुष्याला चालना देणाऱ्या काही प्रेरणा यांसारख्या (तिच्या संगीताच्या निव्वळ गुणवत्तेच्या तुलनेत) बिनमहत्त्वाच्या बाबींचा वापर करून स्वतःचा मोठेपणा दाखवतात  ज्यांना आता काहीच महत्त्व नाही. त्यांच्यापैकी एकाने अलीकडेच खंत व्यक्त केली की, "विकसित... ब्राह्मणी" झालेल्या एम.एस.ने ज्या प्रकारे तिचे संगीत सादर केले, त्यात त्याला खूप दुःख आढळले.न्यूयॉर्क टाइम्सचे संगीत समीक्षक जॉन रॉकवेल यांचे तिच्या संगीतावरील मत, अशा प्रकारच्या टीकेला एक अचूक प्रतिवाद आहे…“ही एक दुर्मिळ कला आणि दुर्मिळ कलाकार आहे, जी एकाच वेळी आनंदी आणि दुःखी, चिंतनशील आणि उत्कट वाटू शकते, आणि कुमारी सुब्बुलक्ष्मी आणि तिच्या संगीताने या तथाकथित विरोधाभासांना सहजतेने सामावून घेतले होते.” (२१ ऑक्टोबर, १९७७). हेच या महान गायिकेचे सार आहे.जेव्हा असे संगीतकार, जे तिच्या सांगीतिक रचनांमधील साध्या रचनाही तितक्याच सहजतेने सादर करू शकत नाहीत, उघडपणे तिची निंदा करतात किंवा जनमत किंवा तिच्या चाहत्यांच्या मनात तिच्याबद्दल असलेला उच्च आदर दूषित करतात, तो खरोखरच एक दुःखद दिवस असतो. “महान माणसे विचारांवर चर्चा करतात; सामान्य माणसे घटनांवर चर्चा करतात; क्षुद्र माणसे लोकांवर चर्चा करतात.” मला वाटते की भूतकाळातील गोष्टी उकरून काढणे आणि जगाला त्यातील रंजक तपशील... पत्रे... हृदयभंग... मुखवटे इत्यादी सांगणे आता पुरे झाले... मला वाटते की तिला स्वतःसाठी आणि तिच्या संगीतासाठी काय सर्वोत्तम आहे हे माहित होते... आणि १०० वर्षांनंतर आपल्याला कळते की तिच्यासाठी नेमके हेच महत्त्वाचे होते.अतुलनीय धैर्य, सौंदर्य आणि बुद्धिमत्तेच्या धनी असलेल्या एका महान संगीतकाराला सलाम.

https://nikhiletc.wordpress.com/2016/05/05/singer-saint-goddess-who-was-m-s-subbulakshmi/

https://msstribute.org/ms-other-musicians/