Wednesday, 21 October 2026

किशोरलाल मशरुवाला

मराठी-गुजराती वाद मिटवण्याची जबाबदारी असलेला हा संपादक माहित्येय? २९ जुलै १९१८. गांधीजींनी लिहिलेलं एक पत्र आहे. पत्रात एक गंभीर विषय होता. साबरमती आश्रमात महाराष्ट्रीय आणि गुजराती लोकांमध्ये भेदभाव केला जातो, अशी तक्रार आली होती. गांधीजी लिहितात, “या आरोपात जितकं तथ्य असेल, तितकं ते दूर करण्याचा प्रयत्न करणं आपलं कर्तव्य आहे....” गुजराती स्त्रियांनी महाराष्ट्रीय स्त्रियांमध्ये मिसळावं, मुलांमध्ये असा भेदभाव निर्माण होणार नाही याची काळजी घ्यावी, असंही त्यांनी सुचवलं. हे पत्र लिहिलं होतं ते किशोरलाल मशरुवाला यांना. महाराष्ट्र आणि गुजरातमधल्या या दुराव्याची कारणं तपासून तो दूर करण्याच्या प्रयत्न करण्याची जबाबदारी गांधीजींनी त्यांच्यावर सोपवली होती. गांधीजींना किशोरलाल मशरुवालांच्या मराठी ज्ञानाचीही चांगली कल्पना होती. १९४०मध्ये एका संदर्भात गांधीजींनी त्यांच्याबद्दल लिहिलं होतं, “as good a Marathi scholar as he is a Gujarati scholar.” म्हणजेच गुजरातीइतकाच ते मराठीचाही चांगला अभ्यासक असल्याचं गांधीजी मानत होते. पण किशोरलाल मशरुवाला नक्की कोण होते?
गांधीजींच्या हत्येनंतर ‘हरिजन’ची संपादकीय जबाबदारी किशोरलाल मशरुवालांनी १९४८ ते १९५२ या काळात सांभाळली. गांधीजींच्या विचारांचा हा महत्त्वाचा आवाज पुढे नेण्याची जबाबदारी त्यांच्या खांद्यावर आली होती. पण ‘हरिजन’शी त्यांचा संबंध गांधीजींच्या हत्येनंतर सुरू झालेला नव्हता. गांधीजींनी याआधीच त्यांना या पत्रिकेच्या कामात सहभागी करून घेतलं होतं. संपादक म्हणून किशोरलालांनी गांधींच्या विचारांचं केवळ पुनरुच्चारण केलं नाही. त्यांनी स्वतःच्या विवेकाने आजूबाजूच्या राजकारणाकडे पाहिलं. याचं एक ठळक उदाहरण १९ डिसेंबर १९४८ च्या ‘हरिजन’मध्ये दिसतं. किशोरलाल मशरुवालांनी राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघाविषयी लिहिलंय. त्यांनी संघाविषयीचं आणि संघाच्या सदस्यांनी लिहिलेलं मराठी साहित्य वाचल्याचं नमूद केलं. संघाची घोषणा “हिंदुत्वावर प्रेम आणि कोणाचाही द्वेष नाही” अशी मांडली जात असली, तरी “दुसरा अर्धा भाग खरा नाही”, असं त्यांचं मत होतं. त्यांनी लिहिलं की, संघाविषयी आपण ऐकलेल्या आणि त्याच्या साहित्यामधून वाचलेल्या गोष्टींवरून त्यांना मुस्लिमांविषयी “ill-will and dislike” जाणवत होतं. ‘टेलिग्राफ’मध्ये रामचंद्र गुहा यांनी हा संदर्भ दिला आहे.
गांधीजींच्या हत्येनंतर अवघ्या वर्षभराच्या आत ‘हरिजन’मध्ये असा लेख लिहिणारा हा संपादक कोण होता, हे समजून घेण्यासाठी त्यांचं गांधीजींबरोबरचं नातं पाहावं लागतं. किशोरलाल गांधीजींचे अनुयायी होते, पण केवळ होकार देणारे अनुयायी नव्हते. गांधीजींना प्रश्न विचारणारे, त्यांच्याशी मतभेद मांडणारे आणि स्वतःच्या विचारांनी गांधीवादाचा अर्थ लावणारे सहकारी म्हणून त्यांचं महत्त्व होतं. गांधीजींच्या हत्येच्या आदल्या दिवशी, २९ जानेवारी १९४८ रोजी, गांधीजींनी किशोरलालांना एक पत्र लिहिलं होतं. त्या पत्रात रचनात्मक काम करणाऱ्या विविध संस्थांना एका संस्थेत एकत्र आणण्याच्या शक्यतेबद्दल गांधीजींनी लिहिलं होतं. सेवाग्रामला जाण्याचा आपला विचार, जामनालाल बजाज यांच्या स्मृतिदिनाचा कार्यक्रम आणि स्वतःच्या प्रकृतीचीही त्यांनी त्यात माहिती दिली होती. दुसऱ्याच दिवशी, ३० जानेवारीला, गांधीजींची हत्या झाली. त्यामुळे हे पत्र आज वाचताना त्याला एक वेगळंच ऐतिहासिक वजन प्राप्त होतं. गांधीजींच्या शेवटच्या दिवसाच्या आदल्या दिवशीचा हा संवाद किशोरलालांसोबत झाला होता.
हे किशोरलाल मशरुवाला नक्की कोण होते, हे समजून घेण्यासाठी आणखी मागे जावं लागतं. गुजराती कुटुंबात जन्मलेला हा माणूस मुंबईत जन्मला, अकोल्यात शिकला आणि पुढे मुंबईच्या विल्सन कॉलेजमध्ये शिकला. म्हणजे महाराष्ट्राशी त्याचा संबंध फक्त गांधीजींच्या पत्रापुरता नव्हता. त्याच्या बालपणातच महाराष्ट्र आला होता. अकोल्यात त्याचं प्राथमिक शिक्षण मराठी माध्यमातून झालं आणि पुढे त्याने मराठी वाचली, लिहिलीही. किशोरलालांचा जन्म ५ ऑक्टोबर १८९० रोजी मुंबईत झाला. त्यांचं कुटुंब मूळचं सुरतचं. वडील इच्छाराम. ‘मशरू’ हा रेशमी कापडाचा एक प्रकार. या कापडाच्या व्यवसायाशी संबंधित असलेल्या कुटुंबाला मशरुवाला हे आडनाव पडलं, अशी माहिती गुजराती विश्वकोशात मिळते. मशरुवाला कुटुंबाचाही अकोल्याशी संबंध होता. किशोरलालांचे भाऊ नानाभाई इच्छाराम मशरुवाला अकोल्यात राहत होते. त्यांचा खादीच्या कामाशी संबंध होता. गांधीजींच्या पत्रव्यवहारात नानाभाईंचा उल्लेख येतो. त्यामुळे किशोरलालांच्या महाराष्ट्राशी असलेल्या नात्याला कौटुंबिक पार्श्वभूमीही होती. या कुटुंबाची गांधी परिवाराशी जोडलेली आणखी एक विलक्षण कडी म्हणजे नानाभाईंची मुलगी सुशीला. सुशीला म्हणजे किशोरलालांची भाची. १९२७मध्ये तिचं लग्न गांधीजींचा मुलगा मणिलाल गांधी यांच्याशी झालं. गांधीजी स्वतः या लग्नासाठी अकोल्याला गेले होते. गांधीजींनी आपल्या पत्रात आपण किशोरलालांच्या भाचीचा विवाह मणिलालशी लावण्यासाठी अकोल्याला येत असल्याचं नमूद केलं आहे. म्हणजे मशरुवाला कुटुंब आणि गांधी कुटुंब यांचं नातं केवळ राजकीय किंवा वैचारिक नव्हतं. ते कौटुंबिकही झालं होतं.
किशोरलालांच्या बाबतीत तर गांधीजींबरोबरचा संबंध आणखी खोल होता. गुजरात विद्यापीठाची स्थापना १९२०मध्ये झाली तेव्हा किशोरलाल त्याचे पहिले रजिस्ट्रार झाले. शिक्षण, समाजकार्य आणि गांधीजींच्या विचारांची मांडणी या क्षेत्रांत त्यांनी पुढे महत्त्वाची भूमिका बजावली. गांधीजींच्या नजरेतही किशोरलालांचं वेगळं स्थान होतं. १९२४मध्ये किशोरलालांच्या लेखनाचा संदर्भ देताना गांधीजींनी त्यांचा उल्लेख भारतातील “most thoughtful among the silent workers” अशा शब्दांत केला. किशोरलाल जे लिहितात किंवा बोलतात, त्या प्रत्येक शब्दाचा विचार करूनच ते मांडणी करतात, असंही गांधीजींनी म्हटलं होतं. गांधीजी आणि किशोरीलाल यांच्यातील संबंध फारच अनोखे होते. १९१७ मध्ये चंपारणमध्ये गांधीजींनी किशोरलालांना एका पुस्तकाताक उतारा फुलस्केप कागदावर उतरवायला सांगितला. कागद मोठा होता. किशोरलालांनी तो हाताने फाडायला सुरुवात केली. गांधीजींनी त्यांना थांबवलं. “चाकू वापरा,” असं सांगितलं. हाताने फाडलेल्या कागदाच्या कडेला तंतू दिसतात, ते नीट दिसत नाहीत, अशी त्यांची भूमिका होती.
लिफाफा उघडतानाही गांधीजींची हीच बारकाई दिसायची. चिकटलेला लिफाफा फाडण्याऐवजी फाउंटन पेनची टोकदार बाजू वापरून तो अलगद उघडायचा. पत्राची घडीही नीट असावी. कागदाचा एकही तुकडा वाया जाऊ नये. फाटलेले कपडे तसेच घालू नयेत, ते शिवून घ्यावेत. किशोरलालांचा एक लहान भाचा साबरमती आश्रमात राहत होता. खेळताना त्याचे कपडे फाटले आणि तो तसेच कपडे घालून गांधीजींच्या खोलीत गेला. गांधीजींनी नंतर किशोरलालांच्या पत्नीशी या विषयावर बोलताना कपडे शिवून घेण्याचं महत्त्व सांगितलं. ठिगळ लावलेले कपडे घालण्यात लाज नाही, गरिबी ही लाजेची गोष्ट नाही; पण कपडा फाटला तर तो दुरुस्त करावा आणि मळला तर धुवावा, असा त्यांचा आग्रह होता. गांधीजींकडून किशोरलालांना कागद वाचवण्याची सवयही लागली. एका बाजूने वापरलेले कागद, जुने लिफाफे, पुस्तकांच्या पार्सलसाठी वापरलेले कागद पुन्हा वापरायचे. पण गंमत म्हणजे स्वतः किशोरलालांनी या सवयीबद्दल लिहिताना तिची खिल्लीही उडवली. ही काटकसर आता कंजूषपणा आणि अस्ताव्यस्तपणाकडे झुकते आहे की काय, अशी त्यांना भीती वाटत होती.
या आठवणी त्यांनी Small Things I Learn From Him या लेखात नोंदवल्या. १९४८मध्ये लिहिलेल्या या लेखातून गांधीजींच्या दैनंदिन जीवनातल्या छोट्या सवयींची आणि त्यांच्याकडून शिकलेल्या गोष्टींची ओळख होते. किशोरलाल पुढे जीवनशोधन, गांधीविचारदोह, अहिंसा विवेचन, स्त्री-पुरुष मर्यादा आणि Gandhi and Marx यांसारख्या पुस्तकांतून आपले विचार मांडत राहिले. गांधीजींच्या विचारांचा अर्थ लावताना त्यांनी स्वतःचा विवेक बाजूला ठेवला नाही. १९५२ मध्ये किशोरलालांचं निधन झालं. त्यांच्या निधनानंतर जवाहरलाल नेहरूंनी त्यांच्याबद्दल लिहिलं, “He was one of the straightest and truest of our old comrades.” किशोरलाल मशरुवाला यांची गोष्ट म्हणूनच फक्त एका गुजराती गांधीवाद्याची गोष्ट नाही. महाराष्ट्र-गुजरात यांच्यातल्या संबंधांची, गांधींच्या भारताच्या कल्पनेची आणि एका संपादकाच्या ठाम भूमिकेची गोष्ट आहे. आज हा एवढा मोठा माणूस जवळपास विस्मृतीत गेलाय. आज त्यांच्या जयंती. त्यानिमित्त या महान संपादकाला विनम्र अभिवादन.


रामशास्त्री प्रभुणे

आज न्यायालये आणि त्यांचे न्यायाधीश याबाबत देशभर सुरू असताना सहज हाती लागलं ते पेशव्यांना शिक्षा सुनावण्यात रामशास्त्री प्रभुणे यांची! जेव्हा सरन्यायाधीशांनी पंतप्रधानांना मृत्युदंडाची शिक्षा सुनावली. हीच आहे रामशास्त्रींची कथा!
सुरुवातीच्या मराठा काळात, पेशवा किंवा पंतप्रधानपद वंशपरंपरागत नव्हते. छत्रपती कोणत्याही सक्षम व्यक्तीची नियुक्ती करत असत. उदाहरणार्थ, शिवाजी महाराजांचे पंतप्रधान मोरोपंत साहेब होते. तथापि, नंतर इतर लोक या पदावर आले आणि गेले. पण जेव्हा शाहू औरंगजेबाच्या कैदेतून सुटले, तेव्हा त्यांना सिंहासनासाठी ताराबाईंसोबत गृहयुद्ध लढावे लागले. या लढाईत पेशवा बाळाजी विश्वनाथांनी त्यांना पाठिंबा दिला. याबद्दल कृतज्ञता म्हणून, शाहूने पेशवा पद त्यांच्या कुटुंबासाठी वंशपरंपरागत पद म्हणून राखीव ठेवले. परिणामी, पुढील दोन पिढ्यांमध्ये छत्रपती पदाचे महत्त्व कमी झाले. पेशवा किंवा पंतप्रधान इतके प्रभावशाली झाले की ते एका अर्थाने मराठा राज्याचे वास्तविक शासक बनले. यांपैकी, पेशवा बाजीराव एक अत्यंत शूर पुरुष होते. 'बाजीराव मस्तानी'मधील तोच.....
भारताचा नेपोलियन. पण ते आयुष्यात कधीही युद्ध हरले नाहीत, त्यामुळे नेपोलियनला युरोपचा पेशवा बाजीराव म्हणणे अधिक योग्य ठरेल. पण वयाच्या ४० व्या वर्षी त्यांचे निधन झाले. त्यामुळे थोरला मुलगा, बाळाजी बाजीराव, पेशवा बनले, आणि धाकटा मुलगा, रघुनाथराव, उर्फ ​​राघोबा, त्यांचा उजवा हात बनला. या दोन भावांच्या काळात मराठा राजवट देशातील एक प्रमुख शक्ती बनली. पण पानिपतच्या तिसऱ्या युद्धात अहमद शाह दुर्रानीकडून पराभव झाल्यानंतर ती राजवट मोडीत निघाली. सर्वात मोठा धक्का हा होता की बाळाजींचा ज्येष्ठ मुलगा आणि पुढील पेशवा, विश्वासराव, हे देखील पानिपतमध्ये मारले गेले. या दुःखातच पेशवा बाळाजींचे निधन झाले.
आता वारस कोण? ही चाचा रघुनाथराव यांची इच्छा होती. ते सर्वात ज्येष्ठ आणि मराठा साम्राज्याशी एकनिष्ठ होते. तरीही, त्यांच्याकडे दुर्लक्ष केले गेले. पंचांनी मिळून विश्वासरावांचे धाकटे बंधू, माधवराव, यांना पुढील पेशवा म्हणून नियुक्त केले. पुतण्या गादीवर बसला. मामा निराश झाले. पण आता काका आणि पुतण्यामध्ये दुरावा निर्माण झाला आणि चाचांना नजरकैदेत ठेवण्यात आले. कसेतरी संबंध थोडे सुधारले. पण माधवराव यांचेही वयाच्या ३० व्या वर्षी निधन झाले, त्यावेळी त्यांची पत्नी गर्भवती होती. आता कोण?
राघोबा पुन्हा आनंदित झाले. पण यावेळी, पंचांनी त्यांच्या तिसऱ्या पुतण्याला, १७ वर्षीय नारायणराव यांना पेशवा म्हणून नियुक्त केले. चाचांच्या रागाला सीमा नव्हती. मग, ३० ऑगस्ट १७७३ रोजी, पुण्यातील पेशव्यांचे निवासस्थान असलेल्या शनिवारवाड्यात, किशोरवयीन पेशव्यांची त्यांच्याच अंगरक्षकांकडून हत्या करण्यात आली. कोणताही वारस नव्हता. म्हणून, अखेरीस रघुनाथरावांना पेशव्यांचा वारसा मिळाला. पण त्या हत्या प्रकरणाचा तपास सुरूच राहिला. आणि याच काळात, रामशास्त्री हे मराठा साम्राज्याचे सरन्यायाधीश होते. शास्त्री एका गरीब कुटुंबातील मुलगा होता. त्यांनी कारकून पदापासून सुरुवात करून मॅजिस्ट्रेट पदापर्यंत मजल मारली. पेशवा माधवरावांनी त्यांच्या न्यायबुद्धी, तीक्ष्ण बुद्धिमत्ता आणि निर्भय निर्णयांबद्दल ऐकून, त्यांना राज्याचे न्यायिक प्रमुख बनवले. दुसऱ्या शब्दांत सांगायचे तर, सरन्यायाधीश!
रामशास्त्री एक विलक्षण व्यक्ती होते. त्यांना राज्यपालपद नको होते, राज्यसभा नको होती, किंवा राष्ट्रीय हरित न्यायाधिकरणात पदही नको होते. लैंगिक छळासारख्या प्रकरणांमध्ये अडकण्याची शक्यताच नव्हती. त्यांनी बंगला घेतला नाही, किंवा मोठा पगारही नाही. ते पुण्यातील आपल्या घरी साधे जीवन जगले. आणि धाडसी निर्णय घेतले. धार्मिक विधींबद्दल बोलायचे झाल्यास...
एकदा ते पेशवा माधवरावांना भेटायला गेले. ते एका मोठ्या प्रार्थनेत मग्न होते, त्यामुळे ते त्यांना भेटू शकले नाहीत. दुसऱ्या दिवशी, रामशास्त्री त्यांना भेटले आणि त्यांनी आपला राजीनामा सादर केला. आणि काशीला जाण्याची परवानगी मागितली. पेशव्यांना धक्का बसला. त्यांनी माफी मागितली. रामशास्त्रींनी आपला राजीनामा मागे घेतला आणि पेशव्यांना म्हणाले, "जर तुम्हाला आता न्याय आणि राज्याच्या कारभारासाठी वेळ नसेल, तर सिंहासनाचा त्याग करा आणि काशीला जा. मी सुद्धा तुमच्यासोबत येईन." असो, पेशवा राघोबा होता. आणि रामशास्त्री माजी पेशव्याच्या हत्येचा तपास करत होते. शंका तर दूरच, सर्वांचा विश्वास होता की राघोबानेच ही हत्या घडवून आणली होती. पण सत्ताधारी पेशव्याविरुद्ध बोलण्याचे धाडस कोणाचे होते? रामशास्त्री अविचल राहिले. त्यांनी राजवाड्यातील कर्मचारी, अंगरक्षक आणि मारेकऱ्यांची कसून चौकशी केली. तपासादरम्यान, त्यांना एक पत्र सापडले, ज्यात राघोबाने तत्कालीन पेशव्याला पकडून तुरुंगात टाकण्याचा आदेश दिला होता. पण त्यात, 'पकडणे' या शब्दावर खोडून 'मारणे' असे लिहिले होते.
कदाचित राघोबाने फक्त 'पकडणे' असेच लिहिले असेल, पण त्याच्या अधीर पत्नीने त्यावर खोडले असेल; असा एक प्रचलित समज आहे. पण रामशास्त्रींनी पेशव्याला दरबारात बोलावले. त्यांनी त्याची उलटतपासणी केली आणि पुरावे सादर केले. पेशवा रघुनाथराव यांनी गुन्हा कबूल केला. माफी मागितली. आता काय? कायदा जे सांगेल ते.सर्व पुरावे आणि साक्षीदारांचे जबाब लक्षात घेऊन, सरन्यायाधीश रामशास्त्री यांनी पंतप्रधान रघुनाथराव यांना मृत्युदंडाची शिक्षा सुनावली. एक गदारोळ झाला.
आता पंतप्रधान रघुनाथराव यांनी आत्मसमर्पण केले नाही. उलट, सरन्यायाधीश रामशास्त्री यांना बरखास्त करण्यात आले. पण आता सिंहासन धोक्यात आले होते. सर्व मराठा सरदारांनी रघुनाथराव यांच्या विरोधात आघाडी केली. परिस्थिती इतकी अस्थिर झाली होती की, मृत पेशव्यांच्या गर्भवती पत्नीने एका मुलाला जन्म दिला. वारसदार आला होता. नवजात पेशव्यांचे स्वागत करण्यासाठी मराठा योद्ध्यांची मिरवणूक पुण्याकडे निघाली. राघोबाने ऐनवेळी आपली पिशवी उचलली, जे काही हाती लागले ते गोळा केले, आणि पळून गेला. ते असेच भटकत, अपमानित आणि वनवासात मरण पावले. पुण्यात रामशास्त्री यांची सरन्यायाधीश म्हणून पुनर्नियुक्ती करण्यात आली.
खुनी राघोबाच्या पश्चात्तापदग्ध वंशजांनी ही कहाणी इतिहासाच्या पानांतून लपवून ठेवली होती. आज, हा डाव्या विचारसरणीचा फेसबुक वापरकर्ता तुम्हाला त्याची आठवण करून देत आहे. जेणेकरून जेव्हा न्यायाधीश न्याय द्यायला विसरतील आणि खुनी शासकांना वंदन व सलाम करू लागतील, तेव्हा तुम्ही त्यांना रामाची कहाणी सांगू शकाल. रामशास्त्रींची कहाणी!!

रामचंद्र गुहा : 'आर्ग्युमेंट्स विथ गांधी'

गांधी आणि आंबेडकर यांचा वारसा स्पर्धात्मक म्हणून पाहण्याची गरज नाही, असा युक्तिवाद इतिहासकार करतात. १९३२ मध्ये तुरुंगात गांधीजींना भेटल्यावर आंबेडकरांनी त्यांना सांगितले होते, 'त्या जुन्या पद्धतीची पुनरावृत्ती होऊ नये, ज्यात सुधारक स्वतः पीडितांपेक्षा त्यांच्या गरजांबद्दल आपल्यालाच जास्त माहिती असल्याचा दावा करत असे...!' जवळजवळ एक शतकानंतर, आता हा इशारा वाचताना तो दूरदृष्टीचा होता असे वाटते. एक वेळ अशी येणारच होती, जेव्हा दलितांचे प्रतिनिधित्व त्यांच्याच एका व्यक्तीने करावे, आणि उच्च जातीतील एखाद्या सुधारकाने, त्याचा हेतू कितीही चांगला असला तरी, त्यांची बाजू मांडू नये.
*गांधींचे धैर्य आणि दृढनिश्चय*
त्यामुळे, आंबेडकर मरणोत्तर दलितांचे महान प्रतीक आणि आदर्श म्हणून उदयास येणे पूर्णपणे समजण्यासारखे आहे. परंतु आंबेडकरवाद्यांकडून गांधींवर होणारे हल्ले पूर्णपणे योग्य आहेत की नाही, हा एक वेगळाच प्रश्न आहे. कारण गांधींनी स्वतः अस्पृश्यतेविरुद्धची मोहीम मोठ्या धैर्याने आणि दृढनिश्चयाने चालवली होती. जर ते नसते, तर या मुद्द्याला कदाचित इतके महत्त्व आणि प्रासंगिकता कधीच प्राप्त झाली नसती. काँग्रेस पक्षातील त्यांच्या कोणत्याही महत्त्वाच्या सहकाऱ्याला जवाहरलाल नेहरू, वल्लभभाई पटेल, सुभाषचंद्र बोस यांनाही  हे समजले नाही की जातीच्या सर्वव्यापी विषमतेमुळे भारतीय स्वातंत्र्याच्या ध्येयाला किती गंभीरपणे धक्का पोहोचला होता. भगतसिंग आणि त्यांच्या सहकाऱ्यांसारख्या डाव्या विचारसरणीच्या साम्राज्यविरोधी कार्यकर्त्यांनाही हे समजले नाही. खरे तर, भारतीय मार्क्सवाद्यांनी जातीच्या प्रश्नाकडे पूर्णपणे दुर्लक्ष केले. याचे कारण असे होते की, ते न्यायाकडे केवळ आर्थिक दृष्टिकोनातून, त्यांच्या 'वर्ग' या मुख्य संकल्पनेच्या चष्म्यातून पाहत होते. मार्क्सच्या स्वतःच्या युरोपीय इतिहासावरील अभ्यासातून निर्माण झालेल्या या विश्लेषणात्मक चौकटीत, भारतातील जातीय भेदभावाच्या सामाजिक, सांस्कृतिक आणि मानसिक पैलूंना स्थान देण्यास फारच कमी आणि अनेकदा अजिबातच वाव नव्हता.
त्या काळातील प्रमुख भारतीय राष्ट्रवाद्यांपैकी केवळ गांधीजींनीच, अनेक भारतीयांना पारतंत्र्याच्या परिस्थितीत जगू आणि दुःख सोसू देत असताना ब्रिटिशांकडून स्वातंत्र्याची मागणी करण्यामधील ढोंगीपणा ओळखला होता. इतकेच नव्हे, तर त्यांनी याकडे केवळ एक राजकीय समस्या म्हणून नव्हे, तर एक नैतिक समस्या म्हणूनही पाहिले. भारताच्या राजकीय स्वातंत्र्यासाठी अधिक प्रभावी युक्तिवाद करता यावा म्हणून अस्पृश्यांना समान हक्क देणे आवश्यक होते. त्याच वेळी, अस्पृश्यता ज्या 'पापा'चे प्रतीक होती, त्याचे प्रायश्चित्त उच्चवर्णीय हिंदूंना करायचे होते. जरी त्यांचे काँग्रेसमधील सहकारी गांधींच्या अस्पृश्यता विरोधी मोहिमेबद्दल बहुतांशी उदासीन होते, तरी सर्वसामान्य जनतेचा एक मोठा वर्ग मात्र त्याला तीव्र विरोध करत होता. खरे तर, सनातनी हिंदूंनी गांधींना दाखवलेला अविवेकी आणि टोकाचा विरोध, त्यांनी जातीय पूर्वग्रहांना आव्हान देण्यासाठी टप्प्याटप्प्याने दृष्टिकोन का स्वीकारला हे स्पष्ट करण्यास मदत करतो. १९१५ ते १९२० या काळात, जेव्हा ते भारतीय राजकारणात स्वतःला स्थापित करत होते, तेव्हा त्यांनी स्वतः जातीय व्यवस्थेला आव्हान न देता अस्पृश्यतेवर हल्ला चढवला. भारतीय लोकांवर, आणि विशेषतः त्यांच्यातील हिंदूंवर, आपली पकड अधिक घट्ट होत गेल्यावर, त्यांनी आंतर-मिश्रण, आंतर-भोजन आणि अखेरीस आंतर-विवाहालाच प्रोत्साहन देण्यास सुरुवात केली.
विशेष म्हणजे, गांधींनी सामाजिक रूढीवादाला दिलेले आव्हान जसजसे अधिक थेट होऊ लागले, तसतसा त्यांना होणारा विरोधही तीव्र झाला. त्यांच्या उजव्या विचारसरणीच्या टीकाकारांच्या मते दैवीरीत्या निर्माण झालेली जातीय उतरंड होती आणि त्यावर प्रश्न विचारण्याचे धाडस केल्यामुळे गांधींना द्वेषपूर्ण पत्रांचा अविरत मारा सहन करावा लागला. शाब्दिक शिवीगाळीसोबतच हिंसेच्या धमक्याही दिल्या जात होत्या आणि त्यांच्या अस्पृश्यताविरोधी मोहिमेमुळे त्यांच्यावर किमान एकदा तरी प्राणघातक हल्ला करण्याचा प्रयत्नही झाला होता.
आंबेडकर गांधींना एक भित्रा आणि संकोची सुधारक मानत होते. याउलट, सनातनी हिंदू गांधींना धर्मग्रंथ आणि परंपरेच्या मूळ पायावरच हल्ला करणारा एक धोकादायक क्रांतिकारक मानत होते. दृष्टिकोनातील ही तफावत, महान कृष्णवर्णीय गुलामगिरी-विरोधी कार्यकर्ते फ्रेडरिक डग्लस यांनी त्यांचे महान श्वेतवर्णीय समकालीन अब्राहम लिंकन यांच्याबद्दल केलेल्या काही टिप्पणींची आठवण करून देते. १८७६ सालच्या एका भाषणात डग्लस म्हणाले होते की, 'खऱ्या गुलामगिरी-विरोधी भूमिकेतून पाहिल्यास, श्री. लिंकन हे मंद, थंड, निस्तेज आणि उदासीन वाटत होते; परंतु त्यांच्या देशाच्या भावनेनुसार त्यांचे मूल्यमापन केल्यास, ज्या भावनेचा विचार करणे एक राजकारणी म्हणून त्यांच्यावर बंधनकारक होते, ते वेगवान, उत्साही, मूलगामी आणि दृढनिश्चयी होते....'
विसाव्या शतकाच्या पूर्वार्धात अस्पृश्यतेचे दोन सर्वात मोठे विरोधक गांधी आणि आंबेडकर होते. त्यांच्या भिन्न सामाजिक स्थानांमुळे आणि राजकीय संलग्नतेमुळे त्या दोघांमध्ये तीव्र मतभेद निर्माण झाले. अलिकडच्या दशकांमध्ये, दलित अधिक आत्म-जागरूक आणि सुसंघटित झाल्यामुळे, ते गांधींपेक्षा आंबेडकरांकडे, आणि अपराधी भावनेने ग्रासलेल्या उच्चजातीय सुधारकाऐवजी, स्वतः दलित असलेल्या त्या सक्रिय विचारवंताकडे अधिक, किंबहुना खूपच जास्त वळले आहेत. गांधींपेक्षा आंबेडकरांना दिलेले हे श्रेष्ठत्व अपरिहार्य आणि योग्य होते. तथापि, सध्याच्या राजकारणामुळे जातीय अन्यायाविरुद्ध लढू इच्छिणाऱ्यांकडून गांधींचा सरसकट त्यागही झाला आहे.
*मृत्यूनंतरचा सलोखा*
१९९० च्या दशकात, जेव्हा दलित कार्यकर्त्यांकडून गांधीजींना खलनायक ठरवण्याचे प्रयत्न जोर धरत होते, तेव्हा समाजशास्त्रज्ञ डी. आर. नागराज यांनी 'आत्मशुद्धी विरुद्ध आत्मसन्मान' या मार्मिक शीर्षकाचा एक निबंध लिहिला, ज्यात या दोन सुधारकांनी स्वीकारलेल्या वेगवेगळ्या मार्गांचे चित्रण केले होते. गांधीजींच्या आत्मशुद्धीचा उद्देश उच्च जातींना त्यांचा अहंकार आणि केवळ जन्माच्या योगायोगाने सामाजिक उतरंडीत तळाशी ढकललेल्या लोकांबद्दलचा तिरस्कार सोडून देण्यास प्रवृत्त करणे हा होता. तर आंबेडकरांचा आत्मसन्मान त्यांच्या दलित बांधवांसाठी होता, आणि त्यांनी, त्यांच्या प्रसिद्ध शब्दात सांगायचे तर, भारतीय प्रजासत्ताकात पूर्ण आणि समान नागरिकत्वाचे हक्क मिळवण्यासाठी 'शिक्षण घ्या, आंदोलन करा आणि संघटित व्हा' असे आवाहन केले.
आंबेडकरांचे महत्त्व वाढत असताना, नागराज यांनी आपल्या वाचकांना आठवण करून दिली की, गांधीजींनीच सर्वप्रथम अस्पृश्यता निर्मूलनाला 'भारतीय राजकारणातील एक केंद्रीय प्रश्न' बनवले होते. आता, 'वर्तमानाच्या दृष्टिकोनातून', त्यांनी असा युक्तिवाद केला की, आंबेडकर आणि गांधीजी यांच्या वारशाचा 'एकत्रीकरण साधण्याची नितांत गरज' आहे. अधिक काळजीवाहू आणि न्यायपूर्ण समाज घडवण्यासाठी, उच्चवर्णीय सदसद्विवेकबुद्धीला नव्याने जागृत करणे आणि दलित आत्मसन्मानासाठीचे प्रयत्न एकत्रित करणे, या दोन्ही गोष्टींची आवश्यकता होती. म्हणूनच, नागराज यांनी आग्रह धरला की, 'गांधीजी आणि आंबेडकर यांना एकमेकांचे पूरक बनवले जाऊ शकते आणि बनवलेच पाहिजे...'
नागराज यांना हे समजले होते की, इतिहास आणि राजकारण या दोन्हींनी कट्टर शत्रू बनवलेल्या दोन व्यक्तींमध्ये मरणोत्तर सलोखा घडवून आणण्याच्या त्यांच्या आवाहनाला कदाचित मान्यता मिळणार नाही. त्यांनी दूरदृष्टीने लिहिल्याप्रमाणे, 'निश्चितच अशा प्रयत्नांना कट्टर विचारवंत आणि संशोधकांकडून तीव्र विरोध होईल, आणि ते त्या दोघांमधील आगीत तेल ओतण्यासाठी नवीन पुरावे उघडकीस आणतीलच...!' हे शब्द लिहिल्यानंतर काही वर्षांनी डी. आर. नागराज यांचे निधन झाले. वरवर पाहता परस्परविरोधी वाटणाऱ्या या दोन वारशांना विधायक संवादात आणण्याचे त्यांचे आवाहन त्यांचे मित्र, दलित कादंबरीकार आणि कार्यकर्ते देवनुरू महादेव यांनी पुढे चालू ठेवले आहे. गांधीजींच्या १५० व्या जयंतीच्या पूर्वसंध्येला पत्रकार अमृता दत्ता यांच्याशी बोलताना, महादेव यांनी लोकशाहीवाद्यांना आंबेडकर आणि गांधीजी यांना प्रतिस्पर्धी आणि विरोधक म्हणून न पाहण्याचे आवाहन केले. खऱ्या समानतेच्या प्रवासात, त्यांना सहकारी आणि सहकर्मी म्हणून पाहिले पाहिजे, असे ते म्हणाले. म्हणूनच, महादेव यांनी म्हटल्याप्रमाणे, 'आंबेडकरांना झोपलेल्या दलितांना जागे करून मग प्रवास सुरू करावा लागला. गांधीजींना हिंदू जात-धर्मात, जातीय विहिरींमध्ये बुडालेल्यांना एक पाऊल पुढे टाकण्यासाठी, त्यांना वर काढण्याचे, सुधारण्याचे, बदलण्याचे प्रचंड प्रयत्न करावे लागले. हे सर्व पाहता, कदाचित आंबेडकरांच्या उपस्थितीशिवाय गांधीजींनी फार मोठा पल्ला गाठला नसता....' त्याचप्रमाणे, मला असे वाटते की, गांधीजींनी हिंदू, जाति-धर्माच्या दलदलीत जे उदार सहिष्णु वातावरण निर्माण केले, त्याशिवाय या क्रूर सवर्ण समाजाने आंबेडकरांना कदाचित तितके सहन केले नसते. महादेव पुढे म्हणाले, 'जर भारताला जातीव्यवस्थेतून मुक्त व्हायचे असेल, तर सवर्णांनाच बदलण्याची गरज आहे, असे जर आपले मत असेल, तर गांधीजी आवश्यक आहेत. दलितांच्या नागरी हक्कांच्या लढ्यात, आंबेडकर नितांत आवश्यक आहेत. म्हणूनच, मी म्हणतो की दोघांनाही एकत्र आणले पाहिजे....' या भावनेला माझा मनापासून पाठिंबा आहे.
'आर्ग्युमेंट्स विथ गांधी' (हार्परकॉलिन्स इंडिया) मधून उद्धृत.

देवभूमीची 'निर्भया' : अंकिता भंडारी

मुस्लिमविरोधी द्वेष अन् जातीयवादाचं विष इतकं घातक आहे की, ते हिंदूंना पूर्णपणे संवेदनाहीन बनवू शकतं, जणू त्यांचं रक्तच आटून गेलं असावं. अंकिता भंडारी हिच्यावर झालेल्या भीषण क्रूरतेकडं पाहूनही त्यांना काहीच वाटत नाही. अंकिताही हिंदूच होती. हे याचंच द्योतक आहे. २३ सप्टेंबर २०२२ रोजी पोलिसांनी रिसॉर्टचा मालक पुलकित आर्य, व्यवस्थापक सौरभ भास्कर आणि सहाय्यक व्यवस्थापक अंकित गुप्ता यांना अटक केली. चौकशीदरम्यान आरोपींनी गुन्हा कबूल केला, परंतु त्या 'व्हीआयपी'चं, म्हणजेच 'गट्टू'चं नाव मात्र कुठेही आलं नाही...
आरोपी आणि रिसॉर्ट व्यवस्थापक सौरभ भास्कर यांनी पोलिसांना सांगितलं की, अंकिताने त्या 'व्हीआयपी'ला 'एक्स्ट्रा सर्व्हिस' देण्यास नकार दिल्यानंतर तिचं आणि पुलकितचं वाद झाला. त्यानंतर झटापट झाली आणि अंकिता भंडारी कालव्यात पडली. याचा अर्थ असा की, हे प्रकरण 'सदोष मनुष्यवधाचं' ठरवलं गेलं. अंकिता भंडारीचा कुठेही पत्ता लागला नव्हता, तरीही २३ सप्टेंबर २०२२ रोजी गुन्ह्याचं ठिकाण असलेल्या 'वनंतरा रिसॉर्ट'ला बेकायदेशीर बांधकामाच्या नावाखाली जेसीबी बुलडोझर वापरून पाडून टाकण्यात आलं. नंतर जेसीबी चालकानं न्यायालयात साक्ष दिली की, ही कारवाई एसडीएम आणि आमदार रेणू बिष्ट यांच्या सूचनेवरून करण्यात आली होती. फॉरेन्सिक तपास, सर्व पुरावे आणि गुन्ह्याचं संपूर्ण ठिकाण हे सर्व नष्ट करण्यात आले... हे पाहून कोणाचं रक्त खवळत नाही का? जर खवळत नसेल, तर एकतर तुम्ही हिंदू नाही किंवा तुमच्या नसांमध्ये रक्ताऐवजी पाणी वाहत आहे.
"ज्या हिंदूचे रक्त खवळत नाही, ते रक्त नव्हे; ते केवळ पाणी आहे."
ज्या ठिकाणी ही घटना घडली, ती जागा पाडल्यानंतर २४ सप्टेंबरच्या सकाळी ऋषिकेश मधील चिल्ला कालव्यातून एसडीआरएफने अंकिताचा मृतदेह बाहेर काढला. शवविच्छेदन अहवालात बुडून मृत्यू झाल्याचे निष्पन्न झाले. तसेच, शरीरावर जखमांच्या खुणाही आढळल्या. चॅट लॉग, जबाब आणि इतर पुराव्यांच्या आधारे, कोटद्वार न्यायालयाने तिन्ही आरोपी पुलकित आर्य, सौरभ भास्कर आणि अंकित गुप्ता यांना जन्मठेपेची शिक्षा सुनावली. परंतु, 'गट्टू'ला मात्र वाचवण्यात आले...
२२ डिसेंबर २०२५ रोजी अभिनेत्री आणि भाजपचे माजी आमदार सुरेश राठोड यांच्या पत्नी उर्मिला सनावरा यांनी अंकिता भंडारी प्रकरणाबाबत आपल्या सोशल मीडिया अकाउंटवर एक ऑडिओ-व्हिडिओ क्लिप पोस्ट केली. त्यात त्यांनी असा दावा केला की, 'गट्टू' म्हणजे दुसरे कोणीही नसून दुष्यंत कुमार गौतम आहेत, जे त्यावेळी उत्तराखंडसाठी भाजपचे प्रभारी होते. त्याच दुष्यंत कुमार गौतम यांची काल सिक्कीमचे राज्यपाल म्हणून नियुक्ती करण्यात आली आहे. आता ते कोणत्याही तपास, एफआयआर किंवा खटल्याच्या कक्षेतून पूर्णपणे बाहेर असतील. पुढील पाच वर्षांसाठी त्यांना पूर्ण संरक्षण मिळाले आहे. ते आता सुरक्षित आहेत.
दुसरीकडे, एका हिंदू मुलीने स्वतःची अब्रू वाचवण्याच्या प्रयत्नात आपला जीव गमावला.
"जर हिंदूचे रक्त उकळत नसेल, तर ते रक्त नव्हे—केवळ पाणी आहे."
दुष्यंत कुमार गौतम हे राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघाशी  संबंधित आहेत. त्यांनी स्वतः जाहीरपणे म्हटले आहे की, "संघ ही आमची मातृसंस्था आहे" आणि भाजप संघाच्या सूचनांची अंमलबजावणी करतो. काल रात्री, अंकिता भंडारीच्या पालकांनी इंडिया गेटवर धरणे आंदोलन केले. रात्री उशिरापर्यंत त्यांच्यासोबत राहुल गांधी, प्रियांका गांधी, पवन खेडा आणि इम्रान प्रतापगढ़ी यांसारखे नेतेही सहभागी झाले होते. कायदेशीर प्रक्रियेनुसार, जर पीडितेच्या कुटुंबाने कोणावर आरोप केला, तर पोलिसांनी एफआयआर नोंदवून, अटक करून तपास सुरू करणे अपेक्षित असते. परंतु, दुष्यंत कुमार गौतम यांच्या बाबतीत असे काहीही घडलेले नाही. आणि पुढील पाच वर्षे घडणारही नाही. कारण आता त्यांना 'महामहिम' राज्यपाल हा दर्जा प्राप्त झाला आहे.
"जर हिंदूचे रक्त उकळत नसेल, तर ते रक्त नव्हे, केवळ पाणी आहे."
भाजप आपल्या माणसांचे रक्षण अशा प्रकारे करते. मग ती गुजरात दंगली असोत, बनावट चकमकी असोत, न्यायमूर्ती लोयांचे प्रकरण असो किंवा दुष्यंत कुमार गौतम यांचे प्रकरण. ते एक प्रकारे आव्हान देतात की, "तुम्हाला जे करायचे आहे ते करा," कारण त्यांना ठाऊक आहे की, केवळ मुस्लिमांविरुद्ध द्वेष पसरवून किंवा त्यांना शिव्या देऊन ते पुन्हा सत्तेत येऊ शकतात. असे करून त्यांनी एक असा मोठा, विचारशून्य जनसमुदाय तयार केला आहे, जो कोणताही प्रश्न न विचारता त्यांना पुन्हा पुन्हा सत्तेत आणतो. अशा वातावरणात, अंकिता भंडारीची आठवण कोणाला असेल तरी का?
"जर हिंदूचे रक्त उकळत नसेल, तर ते रक्त नव्हे, केवळ पाणी आहे."
पहाटे ४:०० वाजता पोलिसांनी अंकिता भंडारीच्या पालकांना इंडिया गेटवरून ओढत नेले आणि त्यांना ताब्यात घेतले. तर दुसरीकडे, ज्या 'व्हीआयपी' व्यक्तीचा यात संबंध आहे, ती आता राज्यपाल बनली आहे.
"जर एखाद्या हिंदूचे रक्त उकळत नसेल, तर ते रक्त नव्हे; केवळ पाणी आहे."
विश्व हिंदू परिषदेने (विहिंप) एकेकाळी एक घोषणा दिली होती:
"ज्या हिंदूचे रक्त उकळत नाही, त्याचे रक्त म्हणजे केवळ पाणीच आहे."
अंकिता भंडारी ही उत्तराखंडच्या ज्याला 'देवभूमी' म्हटले जाते. पौरी जिल्ह्यातल्या 'दोभ-श्रीकोट' गावातल्या एका गरीब कुटुंबातली होती. तिचे वडील, वीरेंद्र भंडारी, सुरक्षा रक्षक म्हणून काम करत होते. अत्यंत गरिबीतही अंकिता हॉटेल मॅनेजमेंटचा अभ्यास करत होती. त्यानंतर कोविड-१९ आला. निर्माण झालेल्या आर्थिक संकटामुळे अंकिताला तिचे हॉटेल मॅनेजमेंटचे शिक्षण अर्धवट सोडावं लागले. कुटुंबाला आधार देण्यासाठी आणि वडिलांना मदत करण्याच्या उद्देशाने, ऑगस्ट २०२२ मध्ये अंकिताने ऋषिकेशजवळील यमकेश्वर येथील 'वनंतरा रिसॉर्ट'मध्ये रिसेप्शनिस्ट म्हणून काम करण्यास सुरुवात केली. हे रिसॉर्ट पुलकित आर्य याचे होते, जो भाजपचा माजी नेता आणि राज्याचा माजी मंत्री विनोद आर्य याचा मुलगा आहे. या रिसॉर्टमध्ये अंकिताव्यतिरिक्त दुसरी कोणतीही महिला कर्मचारी नव्हती. शिवाय, तिथे पाहुणेही खूप कमी येत असत आणि खोल्या बहुतेक वेळा रिकाम्याच असायच्या. रिसॉर्टचा वापर केवळ अधूनमधून होणाऱ्या पार्ट्यांसाठी केला जात असे. पुलकित आर्य असे सांगायचा की, कोविड-१९ च्या परिस्थितीमुळे कर्मचारीसंख्या मर्यादित ठेवली आहे आणि भविष्यात अधिक कर्मचारी भरती केले जातील.
येथूनच अंकिता भंडारीच्या आयुष्यातील शोकांतिकेला सुरुवात झाली. जर पुलकित आर्य हा काँग्रेस नेत्याचा मुलगा असता किंवा तो मुस्लिम असता, तर अंकिता भंडारीला आतापर्यंत न्याय मिळाला असता. अशा परिस्थितीत, भाजप दुसऱ्याच दिवशी रस्त्यावर उतरला असता आणि घोषणा देत असता:
"ज्या हिंदूचे रक्त उकळत नाही, ते रक्त नव्हे, केवळ पाणीच आहे."
चार वर्षे उलटून गेली आहेत आणि एकाही हिंदूचे रक्त किंवा त्यांचे 'पाणी'ही उकळलेले नाही... आणि शेवटी, पाणीही उकळतेच.
१७ सप्टेंबर २०२२ रोजीच्या व्हॉट्सॲप चॅटमध्ये, अंकिता भंडारीने तिचा मित्र पुष्पकडे नमूद केले होते की, पुलकित आर्यने तिला सांगितले होते, "सोमवारी एक व्हीआयपी (VIP) पाहुणा येणार आहे आणि त्याला 'एक्स्ट्रा सर्व्हिस' (अतिरिक्त सेवा) हवी आहे. त्याने सांगितले की, तो पाहुणा १०,००० रुपये द्यायला तयार आहे. जर तुला एखादी मुलगी माहीत असेल, तर मला कळव."
यावर अंकिताने उत्तर दिले, "मी गरीब आहे म्हणून तुला वाटले का की, मी तुझ्या या रिसॉर्टसाठी १०,००० रुपयांच्या बदल्यात स्वतःला विकेन?" मला समजले की, त्याने दुसऱ्या मुलीचा विषय काढला कारण त्याला वाटले की, मी १०,००० रुपयांच्या मोहापायी तयार होईन. अंकिता भंडारीने स्पष्टपणे सांगितले होते की, "एक्स्ट्रा सर्व्हिस" म्हणजे लैंगिक संबंध; स्पाचा उल्लेख हे केवळ एक निमित्त होते.
अंकिता भंडारीने लिहिले, "हे हॉटेल अत्यंत घाणेरड्या प्रकारांचे आहे. मला इथे खूप असुरक्षित वाटते. एका मद्यधुंद पाहुण्याने मला बळजबरीने मिठी मारण्याचाही प्रयत्न केला होता." आपल्या चॅटमध्ये अंकिता भंडारीने नमूद केले की, तिला सांगण्यात आले होते, "जर तू पाहुण्यांना सेवा दिली नाहीस, तर तुला कामावरून काढून टाकले जाईल आणि तुझ्या जागी दुसऱ्या कोणालातरी कामावर घेतले जाईल." अंकिता भंडारीने लिहिले, "जर अंकितने पुन्हा हा विषय काढला, तर मी इथे काम करणार नाही. या लोकांना वाटते की, मी वेश्या बनावे."
"जेव्हा पुलकित मद्यधुंद अवस्थेत माझ्या खोलीत आला आणि त्याने माझ्याशी गैरवर्तन करण्याचा प्रयत्न केला, तेव्हा मी त्याला खडे बोल सुनावले."
हे संपूर्ण चॅट एसआयटी आणि न्यायालयासमोर पुरावा म्हणून सादर करण्यात आले होते.
**तो व्हीआयपी (VIP) कोण होता?**
उत्तराखंडमधील प्रत्येक मुलाला माहीत आहे... तो 'गट्टू' कोण आहे आणि संपूर्ण भाजपलाही माहीत आहे की, 'गट्टू' कोण आहे. १८ सप्टेंबर २०२२ च्या रात्री अंकिता भंडारी बेपत्ता झाली. १९ सप्टेंबर २०२२ च्या सकाळी तिचे वडील, वीरेंद्र भंडारी, तिला वारंवार फोन करत होते, पण फोन उचलला गेला नाही. नेमके काय घडले? कसे घडले? याचे तपशील समोर आले नाहीत. उलट, ज्या 'व्हीआयपी'ची चर्चा संपूर्ण उत्तराखंडमध्ये होती, त्याला वाचवण्याचा खेळ सुरू झाला. सुरुवातीला तपास महसूल पोलिसांकडे होता. विचार करा, एक मुलगी बेपत्ता होते आणि प्रकरणाचा तपास महसूल पोलीस करत आहेत. कुटुंबाचा दबाव आणि निदर्शनांनंतर, हे प्रकरण नियमित पोलिसांकडे सोपवण्यात आले आणि एक एसआयटी गठित करण्यात आली.

अटलजी आणि इंदिराजी...

३१ ऑक्टोबर १९८४ च्या सकाळी, जेव्हा इंदिरा गांधींच्या हत्येच्या बातमीने जग हादरले होते, तेव्हा सर्वोच्च विरोधी पक्षनेते अटलबिहारी वाजपेयी मॉस्कोमध्ये होते. ही बातमी मिळताच ते तात्काळ दिल्लीला रवाना झाले. १ नोव्हेंबर १९८४ रोजी, जेव्हा अटलजी सफदरजंग रोडवर पोहोचले आणि त्यांनी इंदिराजींचे पार्थिव पाहिले, तेव्हा त्यांच्या डोळ्यात अश्रू तरळले. ही एका राजकीय विरोधकाची आर्त हाक नव्हती, तर भारतीय लोकशाहीच्या प्रतिष्ठेची हाक होती, जिने सत्ताधारी पक्ष आणि विरोधी पक्षाला कधीही एकमेकांचे शत्रू बनू दिले नाही.
१९५७ मध्ये, जेव्हा ३३ वर्षीय अटलजी बलरामपूरमधून पहिल्यांदा लोकसभेत पोहोचले, तेव्हापासून ते १९८४ पर्यंतच्या २७ वर्षांचा इतिहास, त्या दोन नेत्यांनी एकमेकांबद्दल दाखवलेल्या आदराचा साक्षीदार आहे; असा आदर ज्याची आजच्या काळात कल्पनाही करता येत नाही.
१९७१ च्या भारत-पाकिस्तान युद्धादरम्यान, जेव्हा १६ डिसेंबर १९७१ रोजी ९३,००० पाकिस्तानी सैनिकांनी शरणागती पत्करली, तेव्हा अटलबिहारी वाजपेयींनी संसदेत उभे राहून इंदिरा गांधींना 'अभिनव दुर्गा' म्हणून संबोधून देशाच्या विजयाचा उत्सव साजरा केला होता. परंतु त्याच काळातील एक अतिशय रंजक आणि फारशी माहीत नसलेली घटना म्हणजे, इंदिरा गांधी संसदेत अटल गांधींच्या बोलण्याच्या पद्धतीची अनेकदा खिल्ली उडवत म्हणायच्या, "अटल गांधी खूप हातवारे करत बोलतात." यावर अटल गांधींनी लगेच उत्तर दिले, "श्रीमती गांधी, ते ठीक आहे, पण तुम्ही कधी कोणाला पाय हलवताना पाहिलं आहे का?" या मार्मिक उपहासावर इंदिरा गांधींना स्वतःलाही हसू आवरता आले नाही.
मार्च १९७७ मध्ये जेव्हा जनता पक्षाचे सरकार स्थापन झाले आणि अटलबिहारी वाजपेयी देशाचे परराष्ट्र मंत्री म्हणून त्यांच्या साऊथ ब्लॉक कार्यालयात पोहोचले, तेव्हा त्यांना आढळले की पंडित जवाहरलाल नेहरू यांचे चित्र भिंतीवरून हटवण्यात आले होते. अटलजींनी तात्काळ अधिकाऱ्यांना बोलावून सांगितले, "हे देशाचे माजी पंतप्रधान आहेत, त्यांचा आदर राजकारणाच्या पलीकडचा आहे. हे चित्र तात्काळ त्याच्या जागी परत लावा."
१९८८ मधील तो ऐतिहासिक क्षण लोकशाही औदार्याचा कळस होता, जेव्हा १९८५ मध्ये एक किडनी गमावल्यानंतर, १९८८ मध्ये अटलजींची प्रकृती पुन्हा खालावली. तेव्हा पंतप्रधान राजीव गांधी यांनी अटलजींना आपल्या कार्यालयात बोलावून १९८८ च्या संयुक्त राष्ट्र (UN) अधिवेशनासाठी प्रतिनिधी मंडळाचे नेते म्हणून न्यूयॉर्कला पाठवले, जेणेकरून त्यांना शासकीय खर्चाने जागतिक दर्जाची उपचारपद्धती मिळू शकेल.
२१ मे १९९१ रोजी राजीव गांधींच्या हौतात्म्यानंतर, अटलबिहारी वाजपेयी यांनी जड अंतःकरणाने कबूल केले, "मी आज जिवंत आहे, ते राजीव गांधींमुळेच."
१९९४ मध्ये, जेव्हा पाकिस्तानने स्वित्झर्लंडमधील जिनिव्हा येथील संयुक्त राष्ट्र मानवाधिकार आयोगात (UNCHR) भारताला कोंडीत पकडण्याचा प्रस्ताव ठेवला, तेव्हा पी. व्ही. नरसिंह राव आणि तत्कालीन अर्थमंत्री डॉ. मनमोहन सिंग यांनी काँग्रेसच्या नेत्याऐवजी, भारतीय शिष्टमंडळाचे नेतृत्व करत विरोधी पक्षनेते अटलबिहारी वाजपेयी यांना जिनिव्हाला पाठवले. अटलबिहारी वाजपेयींनी तेथे एक असे भाषण दिले, ज्यामुळे पाकिस्तानला आपला प्रस्ताव मागे घेण्यास भाग पडले.
याउलट, २०१४ नंतरच्या राजकारणात झालेल्या भाषिक अधःपतनाने लोकशाहीची पवित्रताच भंग केली आहे.
२०१२ च्या गुजरात निवडणुकीदरम्यान सोनिया गांधी आणि राहुल गांधी यांच्या विरोधात 'जर्सी गाय' आणि 'संकरित वासरू' यांसारख्या शब्दांचा वापर, २०१८ मध्ये राजस्थानमधील नोहर (हनुमानगड) येथील निवडणूक सभेत पंतप्रधानांनी 'काँग्रेस विधवा' असे केलेले कठोर टोमणे, आणि २०२१ च्या बंगाल निवडणुकीदरम्यान मुख्यमंत्री ममता बॅनर्जी यांच्यासाठी वापरलेला 'दीदी, दीदी'चा सूर, हे सर्व सत्तेचा अहंकार किती खोलवर रुजला आहे याचा पुरावा आहे.
जून २०२२ मध्ये, नॅशनल हेराल्ड प्रकरणाविरोधात दिल्लीत आंदोलन करत असताना राहुल गांधी आणि इतर विरोधी नेत्यांना पोलिसांनी जबरदस्तीने थांबवून, फरफटत नेऊन ताब्यात घेतले, तेव्हा हे स्पष्ट झाले की आज विरोधी पक्षांना वैचारिक प्रतिस्पर्धी म्हणून नव्हे, तर शत्रू म्हणून वागवले जात आहे. याउलट, आणीबाणीच्या काळात अटलबिहारी वाजपेयी तुरुंगात असताना, पंतप्रधान इंदिरा गांधींनी दाद मागण्यासाठी चार वेळा त्यांची भेट घेतली होती.
२०१४ ते २०२६ या काळात प्रसिद्धी आणि प्रतिमा उभारणीवर सरकारी तिजोरीतून ६,५०० कोटी रुपयांपेक्षा जास्त खर्च करण्यात आला. तरीही, जेव्हा विरोधी पक्ष संसदेत प्रश्न उपस्थित करतो, तेव्हा माईक बंद केल्याचे गंभीर आरोप झाल्यावर आणि पंतप्रधानांच्या निवासस्थानाबाहेर आंदोलन करणाऱ्या लोकप्रतिनिधींना रस्त्यावर ओढून तुरुंगात टाकले जाते.
पंतप्रधान, गृहमंत्री आणि त्यांच्या सहकाऱ्यांकडून वापरली जाणारी असंसदीय आणि असभ्य भाषा ही या देशाच्या महान लोकशाही संस्कृतीवरील एक डाग आहे. इतिहास साक्षी आहे की नेहरू, इंदिरा, राजीव गांधी, अटलबिहारी वाजपेयी आणि मनमोहन सिंग यांनी कधीही विरोधी पक्षाला संपवण्याचा प्रयत्न केला नाही.
जर आजचे सरकार स्वतःला सर्वोच्च मानून विरोधी पक्षाचे दमन करत राहिले, तर देशातील जनतेला हे लक्षात आणून दिले पाहिजे की लोकशाही ही विरोधकांच्या आदरावर चालते, अहंकार आणि सत्तेच्या गैरवापरावर नाही.

रावण कोण होता?


रावणाच्या जीवनातील प्रेरणादायी गुण, कर्तृत्व आणि शिकण्यासारख्या गोष्टी! दशानन रावणाच्या व्यक्तिमत्त्वातील विद्वत्ता, शिवभक्ती, संगीतप्रेम, तपश्चर्या आणि त्याच्या कुटुंबातील कर्तृत्ववान व्यक्तींचा वेध घेणारा लेख. भारतीय संस्कृतीतील रामायण म्हटले की श्रीराम, सीता, लक्ष्मण आणि हनुमान यांच्याबरोबरच रावणाचे नावही आपल्या मनात येते. रावणाचे व्यक्तिमत्त्व अनेक पैलूंनी समृद्ध होते. तो लंकेचा राजा, संस्कृतचा विद्वान, वेदशास्त्रांचा अभ्यासक, संगीतज्ञ, भगवान शिवाचा निस्सीम भक्त म्हणून विविध रामायण परंपरांमध्ये ओळखला जातो. त्याच्या व्यक्तिमत्त्वातील या गुणांचा स्वतंत्रपणे विचार केला, तर प्राचीन भारतीय ज्ञानपरंपरेतील एका विलक्षण व्यक्तिमत्त्वाची ओळख होते.
रावणाचे पूर्ण नाव काय होते?
रावणाला दशानन, दशग्रीव, लंकेश आणि लंकेश्वर अशा विविध नावांनी संबोधले जाते. दशानन म्हणजे दहा मुखे असलेला आणि लंकेश म्हणजे लंकेचा राजा. वाल्मीकी रामायणाच्या परंपरेनुसार त्याचे वडील महर्षी विश्रवा आणि आई कैकसी होती. त्याच्या वडिलांच्या वंशपरंपरेचा संबंध महर्षी पुलस्त्य यांच्याशी जोडला जातो. त्यामुळे रावणाच्या व्यक्तिमत्त्वात ऋषिपरंपरेतील ज्ञान आणि राजसत्तेचे सामर्थ्य यांचा संगम असल्याचे वर्णन आढळते. रावणाच्या दहा मुखांकडेही अनेकदा प्रतीकात्मक दृष्टीने पाहिले जाते. ज्ञानाच्या अनेक शाखांवरील प्रभुत्व, विविध विषयांचा अभ्यास आणि बौद्धिक क्षमतेची व्यापकता यांचे प्रतीक म्हणूनही त्यांचा अर्थ लावला जातो.
रावणाची पत्नी कोण होती?
मंदोदरी : लंकेची राणी, मंदोदरी ही रावणाची प्रमुख पत्नी होती. ती मयासुर आणि अप्सरा हेमा यांची कन्या असल्याचे रामायणपरंपरेत सांगितले जाते. तिचे व्यक्तिमत्त्व सौंदर्य, नीतिमत्ता, विवेक आणि पतीविषयीची निष्ठा यांसाठी वर्णिले जाते. मंदोदरी ही केवळ राजघराण्यातील राणी नव्हती; ती विवेकपूर्ण सल्ला देणारी आणि संकटसमयी योग्य मार्गाची जाणीव करून देणारी स्त्री म्हणूनही स्मरणात आहे. रावणाच्या इतर पत्नींच्या उल्लेखांत धन्यमालिनीचे नावही काही परंपरांमध्ये आढळते. मात्र वेगवेगळ्या रामायणांमध्ये कौटुंबिक तपशिलांत फरक असल्याने सर्व नावे एकाच निर्विवाद यादीत मांडणे योग्य ठरणार नाही.
रावणाची मुले कोण होती?
रावणाच्या पुत्रांची नावे विविध रामायणग्रंथांत आढळतात. त्यांपैकी काही प्रमुख नावे पुढीलप्रमाणे आहेत.
अतिकाय : अतिकाय हा रावणाचा पराक्रमी पुत्र म्हणून ओळखला जातो. त्याच्या युद्धकौशल्याचे आणि सामर्थ्याचे वर्णन रामायणाच्या युद्धप्रसंगांत येते.
अक्षयकुमार : अक्षयकुमार हा रावणाचा आणखी एक पुत्र. हनुमान लंकेत आले असताना त्याने त्यांच्याशी युद्ध केल्याचा प्रसंग सुंदरकांडात आढळतो.
याशिवाय नरांतक, देवांतक आणि त्रिशिरा यांचाही रावणाच्या पुत्रांमध्ये उल्लेख केला जातो. या पात्रांची नावे व त्यांचे तपशील रामायणाच्या वेगवेगळ्या आवृत्त्यांनुसार बदलू शकतात.
रावणाला मुलगी होती का?
रावणाच्या मुलांप्रमाणेच त्याच्या मुलीविषयीची माहिती सर्व रामायणपरंपरांत एकसारखी नाही. काही लोकप्रिय कथांमध्ये मंदोदरीच्या कन्येविषयी वेगवेगळे उल्लेख आढळतात; मात्र तिचे नाव आणि तिची भूमिका यांबाबत एकमताने स्वीकारता येईल अशी माहिती उपलब्ध नसल्यामुळे निश्चित नाव सांगणे योग्य ठरणार नाही.
रावणाने आपल्या आयुष्यात कोणती चांगली कामे केली?
रावणाच्या जीवनातील सकारात्मक पैलू समजून घेण्यासाठी त्याची विद्वत्ता, साधना, कला आणि धार्मिक परंपरेतील योगदान यांचा विचार करणे महत्त्वाचे आहे.
वेद आणि शास्त्रांचा सखोल अभ्यास
रावण हा वेद आणि शास्त्रांचा जाणकार म्हणून ओळखला जातो. त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाचा हा पैलू आपल्याला सांगतो की ज्ञान मिळवण्यासाठी मोठी जिज्ञासा, एकाग्रता आणि सातत्यपूर्ण अभ्यास आवश्यक असतो.
भगवान शिवाची निष्ठापूर्वक भक्ती
रावणाच्या सर्वाधिक प्रसिद्ध गुणांपैकी एक म्हणजे त्याची शिवभक्ती. भगवान शिवाला प्रसन्न करण्यासाठी त्याने कठोर तपश्चर्या केल्याच्या कथा प्रचलित आहेत. त्याची भक्ती भारतीय धार्मिक साहित्य, मंदिरकला आणि लोकपरंपरेत आजही स्मरणात आहे.
संगीत आणि काव्यपरंपरेतील योगदान
रावणाच्या नावाशी ‘शिवतांडव स्तोत्रा’ची परंपरा जोडली जाते. या स्तोत्रातील संस्कृत भाषेचे सामर्थ्य, लयबद्धता, अलंकार आणि शिवस्वरूपाचे प्रभावी वर्णन यांमुळे ते आजही लोकप्रिय आहे. त्याच्या कथांमधून संगीत, काव्य आणि भक्ती यांचा सुंदर संगम दिसून येतो. ज्ञान केवळ पुस्तकांमध्ये साठवून न ठेवता ते कलेतून व्यक्त करण्याचे महत्त्वही येथे अधोरेखित होते.
कठोर तपश्चर्या आणि ध्येयासाठी सातत्य
रावणाच्या तपश्चर्येच्या कथा त्याच्या इच्छाशक्तीचे आणि दीर्घकाळ एखाद्या ध्येयासाठी प्रयत्न करण्याच्या क्षमतेचे दर्शन घडवतात. आपल्याला यातून शिकता येते की मोठे यश एका दिवसात मिळत नाही. त्यासाठी वेळ, मेहनत, एकाग्रता आणि स्वतःच्या क्षमतांचा विकास करावा लागतो.
विद्वत्ता आणि अनेक कलांमध्ये रस
रावणाचे वर्णन केवळ एका क्षेत्रातील जाणकार म्हणून होत नाही. धार्मिक साहित्यामध्ये तो वेदशास्त्रांचा अभ्यासक, संगीताशी संबंधित व्यक्तिमत्त्व आणि विविध विद्यांचा जाणकार म्हणूनही समोर येतो. त्याच्या व्यक्तिमत्त्वातून बहुआयामी शिक्षणाचे महत्त्व अधोरेखित होते.
रावणाची पूजा आजही केली जाते का?
होय. भारतातील काही ठिकाणी रावणाची स्वतंत्रपणे पूजा केली जाते किंवा त्याला विशिष्ट धार्मिक आणि सांस्कृतिक परंपरेत मान दिला जातो.
मंडोर, राजस्थान
जोधपूरजवळील मंडोर येथे रावणाशी संबंधित परंपरा आढळतात. काही स्थानिक ब्राह्मण समुदाय रावणाला आपला जावई मानतात आणि त्याच्याशी संबंधित धार्मिक स्मृती जपतात. याशिवाय देशाच्या काही भागांत रावणाच्या शिवभक्तीचा, विद्वत्तेचा किंवा स्थानिक सांस्कृतिक वारशाचा आदर केला जातो. मात्र रावणाची पूजा सर्व हिंदू समाजात प्रचलित आहे, असे म्हणता येणार नाही. रामायणातील रावणाविषयीची धार्मिक भूमिका प्रदेश, समुदाय आणि परंपरेनुसार बदलते.
रावणाच्या जीवनातून कोणते चांगले गुण घ्यावेत?
माझ्या मते, रावणाच्या व्यक्तिमत्त्वाकडे केवळ एका दृष्टिकोनातून न पाहता त्यातील सकारात्मक गुण वेगळे करून समजून घेणे अधिक उपयुक्त ठरते.
ज्ञानाची भूक ठेवा. शिक्षण कधीही थांबवू नका. वाचन, चिंतन आणि नवनवीन विषयांचा अभ्यास यांतून स्वतःला समृद्ध करा. ध्येयासाठी कठोर परिश्रम करा. यशासाठी सातत्य, शिस्त आणि एकाग्रता आवश्यक असते. अडचणी आल्या तरी प्रयत्न सोडू नका. कलेवर प्रेम करा. संगीत, साहित्य, काव्य आणि इतर कलांमुळे माणसाचे जीवन अधिक समृद्ध होते. ज्ञानाबरोबर कलासक्तीही जोपासा. श्रद्धा आणि साधनेत सातत्य ठेवा. आपल्या श्रद्धेनुसार प्रार्थना, ध्यान किंवा आत्मचिंतनासाठी वेळ द्या. मनाची एकाग्रता वाढवण्यासाठी नियमित साधना उपयोगी ठरू शकते. अनेक विषयांचे ज्ञान मिळवा. एका विषयापुरते मर्यादित न राहता विज्ञान, तंत्रज्ञान, साहित्य, इतिहास, कला आणि तत्त्वज्ञान यांचाही अभ्यास करा. ज्ञानाबरोबर विवेकही जोपासा.
विद्वत्ता तेव्हाच खऱ्या अर्थाने उपयुक्त ठरते, जेव्हा तिचा उपयोग योग्य निर्णय घेण्यासाठी आणि इतरांच्या हितासाठी केला जातो. रावणाकडे पाहण्याचा एक वेगळा दृष्टिकोन रावणाच्या व्यक्तिमत्त्वाचा अभ्यास करताना एक महत्त्वाची गोष्ट लक्षात घ्यावी लागते. भारतीय महाकाव्यांतील पात्रे ही केवळ ऐतिहासिक व्यक्तींची चरित्रे नसून त्यांना धार्मिक, सांस्कृतिक आणि तात्त्विक अर्थही आहेत. रामायणाच्या प्रचलित कथानकात श्रीराम हे धर्म, कर्तव्य आणि आदर्शाचे प्रतीक आहेत. दुसरीकडे, रावणाच्या व्यक्तिमत्त्वातील विद्वत्ता, तपश्चर्या, संगीतप्रेम आणि शिवभक्ती यांमुळे त्याचा अभ्यास वेगवेगळ्या परंपरांमध्ये केला जातो. काही प्रादेशिक परंपरा त्याच्याकडे अधिक गौरवाने पाहतात. यातून एक व्यापक विचार पुढे येतो: एखाद्या व्यक्तीच्या जीवनातील चांगले गुण समजून घेणे, त्यांचे महत्त्व ओळखणे आणि ते स्वतःच्या जीवनात विकसित करणे ही ज्ञानाची एक महत्त्वाची प्रक्रिया आहे.
समारोप : रावणाकडून काय घ्यावे?
रावणाच्या जीवनातील विद्वत्ता आपल्याला अभ्यास करायला शिकवते. त्याची तपश्चर्या सातत्याचे महत्त्व सांगते. त्याची शिवभक्ती श्रद्धेची ताकद दाखवते. त्याच्या नावाशी जोडलेली संगीत आणि काव्याची परंपरा आपल्याला कलेचे सौंदर्य अनुभवायला शिकवते. माणसाचे व्यक्तिमत्त्व समजून घेताना त्याच्या ज्ञानाचा, कर्तृत्वाचा आणि गुणांचा अभ्यास करणे महत्त्वाचे असते. प्राचीन कथांमधील प्रत्येक पात्राकडे काहीतरी शिकण्यासारखे असू शकते. त्या गुणांचा उपयोग आजच्या जीवनात शिक्षण, संशोधन, कला, समाजसेवा आणि आत्मविकासासाठी करणे हीच त्या अभ्यासाची खरी फलश्रुती ठरू शकते. रावणाच्या व्यक्तिमत्त्वातील सकारात्मक पैलूंकडे पाहताना आपण ज्ञानाची कास धरू या, कलेचा आदर करू या, साधनेत सातत्य ठेवू या आणि आपल्या बुद्धीचा उपयोग समाजाच्या कल्याणासाठी करू या. कारण शेवटी, ज्ञान मिळवणे ही मोठी गोष्ट आहे; पण त्या ज्ञानातून स्वतःचे आणि इतरांचे जीवन अधिक समृद्ध करणे ही त्याहून मोठी गोष्ट आहे.

नाना रंगी पाटेकर...!

रुपेरी पडद्यावर आक्रमक संवादांनी लाखो प्रेक्षकांच्या अंगावर शहारे आणणारा आणि प्रत्यक्ष आयुष्यात 'नाम फाउंडेशन'च्या माध्यमातून हजारो शेतकऱ्यांच्या डोळ्यांतील अश्रू पुसणारा ज्येष्ठ अभिनेता नाना पाटेकर याचे व्यक्तिमत्त्व नेहमीच कोड्यात राहिले. पडद्यावर समाजाला 'तत्त्वज्ञान' शिकवणारा हा माणूस, प्रत्यक्षात स्वतःच्याच आयुष्याची गणिते सोडवण्यात नेहमी चुकला. चित्रपटसृष्टीत काही सामाजिक कार्यात त्याने नावलौकिक मिळवला असला तरी, मला त्याचा सांसारिक आयुष्याचा कॅनव्हास अखेरपर्यंत कोरा, रंगहीन आणि अपूर्णच वाटला.
नानांच्या आयुष्यातील सर्वांत मोठी आणि सलणारी शोकांतिका म्हणजे त्याचे कौटुंबिक स्थैर्य. १९७८ मध्ये नीलकांती पाटेकर यांच्याशी त्याने संसार थाटला. पण, वैयक्तिक मतभेद, विचारांमधील अंतर आणि स्वभावातील तीव्र फरकांमुळे नात्यातील वीण सैल होत गेली. ज्या घरात सुख-दुःखाच्या गप्पा रंगायला हव्या होत्या, तेथे संवाद हरवला आणि शांततेचा हुंदका उरला. नंतर दोघेही वाद न करता सांसारिक बंधनातून विभक्त झाले. शेवटापर्यंत कागदी घटस्फोट न घेता ३५ वर्षे संबंध तोडून समाजात वावरत होते.
नाना आणि नीलकांती यांच्यातील या दुराव्याचा सर्वांत मोठा भावनिक फटका मोजावा लागला तो त्यांचा मुलगा मल्हारला. नाना चित्रपटसृष्टीच्या झगमगाटात व्यस्त होता, गोव्याच्या किंवा पुण्याच्या फार्महाऊसवर एकटेपणाने राहत होता, तेव्हा मल्हार मुंबईत आईच्या छत्रछायेत मोठा होत गेला. मल्हारला बालपणी पूर्ण कुटुंबाची ऊब कधी मिळाली नाही. नंतरच्या काळात नाना आणि मल्हारचे नाते मैत्रीचे झाले. पण बापाच्या दुरावलेल्या प्रेमाची वेदना मल्हारच्या मनात कायमची कोरली गेली असेल.
घरात पत्नीसोबत दुरावा असतानाच, नानाच्या आयुष्यात बॉलिवूडमधील दोन प्रसिद्ध अभिनेत्रींची एंट्री झाली. ९० च्या दशकात मनीषा कोईरालासोबतचे त्याचे कथित प्रेमप्रकरण चर्चेत आले. त्यानंतर त्याच्यापेक्षा वयाने खूप लहान असलेल्या आयेशा झुल्कासोबत काही विषय घडले. ज्या माणसाने समाजाला नैतिकतेचे धडे दिले, तोच माणूस स्वतःच्या वर्तनावर नियंत्रण ठेवू शकला नाही. स्वतः विवाहित असूनही चर्चेतील लफड्यांमुळे आणि अति-अधिकार गाजवण्याच्या स्वभावामुळे नानाची प्रतिमा कमालीची डागाळली.
नानाच्या प्रतिमेला आणि नैतिकतेला सर्वांत मोठा धक्का बसला तो २०१८ मधील 'मी टू' विषयाशी संबंधित आरोपांमुळे. अभिनेत्री तनुश्री दत्ताने २००८ मधील एका चित्रपटाच्या सेटवर नानाने नृत्याच्या चित्रीकरणाच्या दरम्यान गैरवर्तन आणि लैंगिक शोषण केल्याचा खळबळजनक आरोप केला. या प्रकरणात पुराव्याअभावी न्यायालयाने नानाला क्लीन चिट दिली, तरी जनतेच्या मनातील संशयाच्या वलयातून नाना मुक्त होऊ शकला नाही. या प्रकरणाने नानाच्या सार्वजनिक आणि वैयक्तिक आयुष्यावर डाग लावला. महिलांबद्दलचा त्याचा दृष्टिकोन आणि त्यांची नैतिकता यावर समात्याने मोठे प्रश्नचिन्ह उपस्थित केले.
नानाचा पडद्यावरील रागीट स्वभाव त्याच्या वैयक्तिक आयुष्यात आणि कामाच्या ठिकाणीही तसाच राहिला. अभिनेत्री मधूने एका चित्रपटाच्या वेळचा प्रसंग सांगताना स्पष्ट केले होते की, रिॲलिस्टिक सीनच्या नावाखाली नानाने तिला खरोखरच जोरात थप्पड मारली होती. अभिनयाच्या नावाखाली किंवा रागाच्या भरात सहकलाकारांवर हात उचलणे, तसेच २०२३ मध्ये वाराणसीत एका सामान्य चाहत्याच्या डोक्यात मारल्याचा त्याचा व्हिडिओ व्हायरल होणे, या गोष्टी त्याच्यातील अहंकारी आणि आक्रमक प्रवृत्तीची साक्ष देतात. जो माणूस स्वतःच्या क्रोधावर नियंत्रण ठेवू शकत नाही, तो इतरांसाठी मार्गदर्शक कसा असू शकतो?
नाना पाटेकर त्याच्या हट्टी स्वभावासाठी प्रसिद्ध होता. सेटवर स्वतःला हवे तसेच झाले पाहिजे या अट्टहासामुळे त्याचे विधु विनोद चोप्रांसारख्या दिग्गज दिग्दर्शकांशी कडाक्ये भांडण आणि वाद झाले. अनेकदा त्याच्या या स्वभावामुळे सेटवरील वातावरण तणावपूर्ण बनायचे आणि सहकाऱ्यांना मानसिक त्रास सहन करावा लागायचा. कला श्रेष्ठ असते, पण कलाकाराचा अहंकार जेव्हा कलेपेक्षा मोठा होतो, तेव्हा नाती आणि सहकार्य मागे पडतात.
नाना पाटेकर जगाचा निरोप घेऊन गेला आहे. एक अभिनेता म्हणून त्याने घेतलेले कष्ट, त्याचे अभिनय कौशल्य आणि गरिबांसाठी केलेले सामाजिक कार्य नक्कीच लक्षवेधी आणि सन्मानाचे आहे. मला वैयक्तिकरीत्या नाना पाटेकर याच्याबद्दल कोणताही राग किंवा द्वेष नाही. परंतु, एक पुरुष म्हणून जी व्यक्ती पत्नीला आयुष्यभर सांभाळू शकली नाही, आपल्या मुलाला पूर्ण कुटुंबाचे सुख देऊ शकली नाही आणि ज्याचे संपूर्ण वैयक्तिक आयुष्य अनेक वादांनी व अनैतिक आक्षेपांनी माखलेले राहिले; असा कुटुंब न सांभाळू शकणारा नाना माझ्यासाठी कोणत्याही प्रकारातील आदर्श व्यक्ती असू शकत नाही. बाहेरच्या जगाचा आणि समाजाचा आदर्श बनण्यापूर्वी माणसाला स्वतःचे घर प्रेमाने आणि जबाबदारीने सांभाळता, राखता यायला हवे, हेच जीवनाचे अंतिम आणि सर्वांत मोठे सत्य आहे.
दोघेही प्रतिभाशाली होते, आणि नाती दहा पाच ओळीत सांगता येत नाही, नाना पाटेकर अत्यंत भावनाशील तर निलकांती सजग आणि स्थिर स्वभावाच्या आहेत, आता व्यवहाराचे आणि भावभावनांचे कधी जमले आहे का ? तरीही आयुष्यभर ते सोबतच होते कागदी घटस्फोट असे तुला म्हणायला सोपे आहे पण कायद्याने त्यालाच तर महत्व आहे, म्हणूनच व्यवहार म्हणून घटस्फोट घेणं आणि नातंही तोडणं असं केलं नाही, असो मी प्रत्यक्ष त्यांच्या सोबत बऱ्याच वेळा होतो, त्यातून मला जाणवलेलें नाना पाटेकर वेगळे होते.
नाना गेला अन सोशल मीडिया अर्थात सगळ्यांनी नानाबद्दल भरभरून लिहिलंय अन ते सर्व खरं देखील आहे, मनाला पटतं देखील. नाना एक उत्तम अभिनेता होता अगदी वादातीत. त्याने केलेलं पुरुष हे नाटक अन माफीचा साक्षीदार या सिनेमातील त्याची राघवेंद्रची भूमिका शिसारी आणणाऱ्या वाटलेल्या. त्याच्या माहिमच्या घराशेजारी कॉलेजच्या वर्षात एक परिचित झालेले, अन त्यांनी "गणपतीला जाऊया" वगैरे सांगून सुद्धा मी कधी उत्साह दाखवला नव्हता. 
पण नानाबद्दल एक अढी मनात राहिली होती ती त्याच्या आयुष्यातील स्त्रियां बरोबरच्या वागणुकीमुळे. अर्थात माझी माहिती ही सेकंड हँड आहे, पण माझ्या या विषयावरील भूमिकेला ती अनुकूल नसल्याने असेल कदाचित त्याच्या व्यक्तिमत्वातील तो भाग नेहमी डाचत राहिला हा देखील खरंय. 
आज सोशल मीडियावर त्याचे "हिंदू का खून और मुसलमान का खून", "आ गए मेरे मौत का तमाशा" हे रील्स फिरत होते अन "आज या विचारांची कशी गरज आहे." वगैरे सांगितलं जात होतं अन मी मात्र ते डायलॉग ऐकून विचार करत होतो:
"वक़्त के दीमक ने समाज की बाज़ुओं को खोखला कर दिया है। वैसे भी हममें न वो जज़्बा था, न हिम्मत, न ताक़त। न ये डायलॉग लिखने वाले में, न कहने वाले में, और न सुनकर तालियाँ पीटने वाले में।"
आज सलाम बॉम्बे मधला बाबा गेला, परिंदा मधला अण्णा सेठ मेला, प्रहार मधला मेजर चौहान शहीद झाला, अंगार मधल्या माजीद चा इंतकाल झाला, अग्निसाक्षी मधला विश्वनाथ, खामोशी मधला जोसेफ, अब तक छप्पन मधला इन्स्पेक्टर आगाशे, वेलकम मधला उदय शेट्टी, अपहरण मधला तबरेज, छब्बीस ग्यारह मधला राकेश मारिया, माफीचा साक्षीदार मधला राघवेंद्र, नटसम्राट मधला गणपतराव उर्फ आप्पा बेलवलकर सगळे सगळे आज मेले... एक विचारवंत, साधा माणूस पासून राजकीय वजनदार मैत्री जपणारा खवय्या, मन्या सुर्वेचा नातेवाईक पासून एक समाजसेवक शेतकरी पर्यंत ओळख असणारा खुद्द नाना पाटेकर गेला.... माझा पाहुणा नव्हता की मित्र नव्हता की आज लगेच मी पोस्ट करून त्यांचे आणि माझे कसे खास संबंध होते सांगून टाळूवरचा लोण्याचा गोळा पटकन मटकावून टाकावा ! आणि माझे हात तेवढे लांबही नाहीत...  इतक्या व्यक्तिरेखा नानाने ओळखीच्या  करून दिल्या, तेवढ्यापुरता माझ्यातला माणूस मनोरंजन म्हणून त्यात रमलाही आणि विसरून मोकळाही झाला. एखादा विचारवंत, अभिनेता किंवा नेता मेला की अरेरे म्हणून लगेच पान उलटणे किंवा स्क्रोल करण्याइतपत माझे मन निर्ढावलेले आहे... पण ही यादी आठवत असताना एकदम आठवले की देऊळ मधले भाऊसाहेब गलांडे उर्फ भाऊ गेले... आणि डोळ्यात टचकन पाणी आलं... भाऊसाहेब गलांडे ही भूमिका वगळता त्याच्या बाकी भूमिका पहिल्या तर हा माणूस हृदयविकाराच्या झटक्यानेच जाणार हे भविष्य कोणीही ओळखले असते ! 
नाना चित्रपटसृष्टीच्या रंगमंचावर त्याच्या मनाला येईल तसा नाचला, दिग्दर्शकही त्याला चालूदे चालूदे म्हणत राहिले आणि अनपेक्षित एक्झिट घेऊन मोकळा झाला.... त्याच्यापेक्षा चांगले अभिनेते होते, आहेत किंवा होतीलही... पण मटक्याच्या अड्ड्यावर जाऊन असली जुगार म्हणून स्वतःच्या डोक्याला रिव्हॉल्वर लावणारे, धनियाच्या पोराला विहिरीत ढकलून हिशेब फिट्टूस करणारे, आईला वाचवण्यासाठी लहान पोराला हातात दगड देऊन आजीच्या डोक्यात घालायला लावणारे, स्वतः नाचून दाखवून नाक्यावरच्या हिजड्याला पैसे मागणारे, रात्री वाढदिवसाच्या पार्टीचा दंगा असह्य होऊन पिस्टलने स्पीकर फोडणारे, मॅगझिन काढून चेंबरमधल्या गोळीने समोरच्याला बेसावध ठेवून खलास करणारे काहीसे विकृत पण प्रामाणिक पात्र सहज साकारू शकणारे दुनियेतील एकमेव व्यक्तिमत्व आज कायमचे हरपले... हे पुन्हा होणे नाही... न भूतो, न भविष्यति... ह्यासम हा.... 
नानांचे अनेक चित्रपट, नाटकें पाहिली आहे. नट म्हणून ते प्रभावी होते, अभिनय अति उत्कटतेने आणी उस्फुर्त होता, पण राजकीय भाष्या करताना ते व्यक्तीनिष्ठ होते ह्याचा बरेचदा अनुभव आला. ज्या बाळासाहेबां विषयीं  ते भरभरून त्याच्या कुटुंबातील असल्यासारखे बोलायचे, शिवसेनिक असल्यासारखे तेच ,ज्यांनी शिवसेना कपट कारस्थान करून फोडली तेही उद्धव ठाकरे आजारी असताना, त्या एकनाथ शिंदे बद्दल निषेध तर सोडाच पण कपड्यावर एकही दाग नसलेला स्वच्छ माणूस म्हणून गौरव केला होता, अजित पवार पण त्यांचे लाडके होते. व्यक्ती महात्म्य असलेले कोणतीच विचारधारा नसलेले असे त्यांचे चौकटीत न बसणारे व्यक्तिमत्व होते. त्याच्यातील अप्रतिम कलाकाराला भावपूर्ण श्रद्धांजली. 
क्रांतिवीरचा तो डायलॉग नानाला मुरुडनं शिकवलाय, हे माहित्येय?
१९९२चा डिसेंबर. अयोध्येत बाबरी मशीद पाडली आणि देशभर दंगली उसळल्या. मुंबईतही त्याची आग पोहोचलीच. डिसेंबर आणि जानेवारी असे जवळपास दोन महिने हे शांततेत राहणारं शहर दुभंगलं. कर्फ्यू, जाळपोळ, दगडफेक, गोळीबार आणि सगळ्यात भयानक म्हणजे एकमेकांबद्दल वाटणारा अविश्वास. या सगळ्यात नाना भयंकर अस्वस्थ होता. पेपर, टीव्ही सगळीकडे रक्त पाहून त्याच्या आधीच सणकी असलेल्या डोक्यात आगडोंब पेटत होता. अखेर तो घराबाहेर पडला, कर्फ्यू असलेल्या शहरातून नाना जीप घेऊन फिरत होता. स्वतःला असलेलं ग्लॅमर आणि देवानं दिलेलं तोंड वापरून जमेल तेवढं शांत करण्यासाठी प्रयत्न करू लागला. लोकांमध्ये जाऊन बोलू लागला. राजकारणी लोकांना भडकवत आहेत, त्यांच्या बोलण्याला बळी पडू नका, असं पटवून देऊ लागला. जे काही चाललं होतं, ते थांबेल का नाही माहीत नाही, पण मी गप्प बसून चालणार नाही, एवढीच त्याची भूमिका होती.
त्या दिवसांत जे काही अनुभवलं त्याबद्दलचा राग, अस्वस्थता आणि असहायता नानाच्या मनात बराच काळ राहिली. काही वर्षांनी हा सगळा राग त्यानं आपल्या ‘क्रांतिवीर’ सिनेमातून काढला आणि त्यातूनच जन्माला आला तो अजरामर डायलॉग...
“ये मुसलमान का खून है... ये हिन्दू का खून है... इसमें से मुसलमान का कौनसा और हिन्दू का कौनसा?” या सिनेमाचा किस्साही भारी आहे. मेहुल कुमार यांच्या कॉलेजच्या दिवसांत त्यांचा एक मित्र होता. देशात काय चुकतंय, व्यवस्था कशी बिघडली आहे, देश कसा सुधारायला हवा, यावर तो सतत बोलत असे. मोठमोठ्या गोष्टी, मोठमोठे विचार. एकदा मेहुल कुमार त्याला म्हणाले, “तू एवढं बोलतोस, मग काहीतरी करून दाखव ना.” त्यावर मित्राचं उत्तर होतं, “मी काही देशाचा ठेका घेतलेला नाही. मला जे वाटतं ते मी बोलतो.” हा माणूस काही प्रत्यक्ष क्रांती करणार नव्हता, पण बोलण्याची त्याची सवय होती. मेहुल कुमार यांच्या डोक्यात त्या माणसाची प्रतिमा बसली होती. त्यावरून क्रांतिवीरची मूळ व्यक्तिरेखा आधीच त्यांच्या मनात होती, पण अजून चित्रपटाची गोष्ट नव्हती. मग ६ डिसेंबर १९९२नंतर बाबरी मशीद प्रकरणाच्या पार्श्वभूमीवर दंगली उसळल्या. त्या घटना पाहिल्यानंतर मेहुल कुमारला वाटलं की, हिंदू-मुस्लिम संबंधांवर चित्रपट करता येईल का? पण हा विषय थेट हातात घ्यायला त्यांना भिती वाटत होती. त्यांनी स्वतः सांगितलं आहे की, हा विषय थेट चित्रपटात मांडला तर प्रेक्षकांना तो कदाचित पचणार नाही, म्हणून त्यांनी विचार केला की आधी त्या कॉलेजमधल्या मित्रावरून तयार झालेली व्यक्तिरेखा घेऊन एक गोष्ट बांधायची आणि हिंदू-मुस्लिम प्रश्नाचा स्फोट चित्रपटाच्या क्लायमॅक्समध्ये करायचा.
१९९४ मध्ये क्रांतिवीर प्रदर्शित झाला. नाना पाटेकरांचा प्रताप पडद्यावर तुफान गाजला. सुरुवातीपासूनच तो काही नेहमीचा हिरो नव्हता. त्याच्यात राग होता, चीड होती, समाजाच्या ढोंगीपणाबद्दल संताप होता. पण त्याला आपल्या आयुष्याची, आपल्या माणसांची आणि आपल्या जगण्याची पुरेपूर जाणीव होती. त्यामुळे तो जे बोलतो, ते सुरक्षित अंतरावर उभं राहून बोलत नाही. परिस्थिती त्याला जेव्हा निवड करायला भाग पाडते, तेव्हा तो स्वतः त्या आगीत उतरतो. आणि मग येतो चित्रपटाचा क्लायमॅक्स. समोर हिंदू-मुस्लिम दंगली पेटवणारी गर्दी आहे. धर्माच्या नावाने माणसं एकमेकांच्या विरोधात उभी केली गेली आहेत. त्या गर्दीसमोर प्रताप उभा राहतो. आणि नाना पाटेकरांचा आवाज घुमतो, “ये मुसलमान का खून है... ये हिन्दू का खून है... इसमें से मुसलमान का कौनसा और हिन्दू का कौनसा?” हा डायलॉग फक्त सिनेमातला संवाद राहिला नाही. तो सिनेमानं द्वेषाच्या राजकारणावर केलेलं स्टेटमेंट बनला. ज्या बॉलिवूडनं धर्माच्या पलिकडं जाऊन ‘आयडिया ऑफ इंडिया’ सांगितली, त्यानं या दंगलीवर केलेलं ते भाष्य होतं. ज्या शहरानं बॉलिवूड उभं केलं, त्याच शहरात धर्माच्या नावावर माणसांना धर्माच्या चष्म्यातून पाहण्याला तो विचारलेला दाहक प्रश्न होता. दंगलीतला रस्त्यावर उतरलेला नाना असेल किंवा क्रांतिवीरमधला नाना असेल... पण या नानातल्या माणसाला घडवलं होतं ते मुरुडमध्ये राहत असताना त्याच्या आईनं केलेल्या संस्कारांनी. बोल भिडूला दिलेल्या मुलाखतीत नानानं हा किस्सा सांगितलाय.
नानाचं बालपण समुद्रासमोर गेलं. अंगाईऐवजी त्यानं समुद्राच्या लाटा ऐकल्यात. ज्या घरात नानाचं कुटुंब भाड्यानं राहत होतं, ते घर नाझिरा अनवारी आणि नियामतसाहेबांचं होतं. त्यांच्या मुलांची नावं होती दिलशाद आणि सैफू. दिलशाद आणि सैफू नानाचे मित्र होते. त्यांच्यासोबत खेळायचं, भांडायचं, पुन्हा एकत्र यायचं हे त्याचं बालपण होतं. मग एकदा नानाला कळलं की ते मुस्लिम आहेत आणि आपण हिंदू. त्यानं आईला प्रश्न विचारला की, हिंदू आणि मुसलमान यांच्यात फरक काय? आता जरा त्या घरातलं ते दृश्य डोळ्यांसमोर आणा. एका छोट्या मुलाला दोन माणसांमध्ये काहीतरी फरक आहे असं जाणवतंय आणि तो आईला विचारतोय, ‘फरक काय?’ आईने त्याला धर्मशास्त्र समजावलं नाही. इतिहास सांगितला नाही. कुणी कुणावर राज्य केलं, कोण कुणाविरुद्ध लढलं, याची यादी दिली नाही. आईनं एवढंच सांगितलं की, ‘आपण हात जोडून नमस्कार करतो, ते हात उघडून नमस्कार करतात. बस, एवढाच फरक.’ एखादा माणूस घडतो तो अशा लहानलहान प्रसंगातूनच. आपण जे पाहिलं, अनुभवलं त्याचा अर्थ आपण कसा लावायचा, हे ज्याचं त्याला कळायला हवं. आपण स्वतःच्या पलिकडं जाऊन जग पाहिलं तर, जे नानाला जाणवलं ते कुणालाही जाणवू शकेल.
नाना जातिवंत अभिनेता होता. पडद्यावरही आणि जमिनीवरही....कधीकधी तर एवढा अभिनय करायचा की नाटकीही वाटायचा. पण कसाही असला तरी, तो भिडायचा...त्याचं हे भिडणं आज कायमचं काळाच्या पडद्याआड गेलं. नाना, मिस करू रे तुला....तुला श्रद्धांजली वगैरे नाही रे म्हणवत!

.

किशोरलाल मशरुवाला

मराठी-गुजराती वाद मिटवण्याची जबाबदारी असलेला हा संपादक माहित्येय?  २९ जुलै १९१८. गांधीजींनी लिहिलेलं एक पत्र आहे. पत्रात...